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TÓM TẮT
Biển và chim bói cá của Bùi Ngọc Tấn là một tác phẩm đặc biệt. Đặc biệt, không chỉ bởi vì tác phẩm
vinh dự đoạt giải Henri Queffenlec tại Pháp năm 2012, trở thành niềm tự hào của nền văn học
đương đại Việt Nam. Hơn hết, Biển và chim bói cá là quyển tiểu thuyết ghi dấu chặng đường "hồi
sinh từ cõi chết" của cây bút Bùi Ngọc Tấn, sau hơn 5 năm tù không án và 20 năm quay quắt đau
đớn sợ đọc, sợ viết.
Là một nhà văn có hoàn cảnh đặc biệt, văn chương Bùi Ngọc Tấn chưa bao giờ tách rời nhịp thở
với những biến động xã hội. Biển và chim bói cá, giống như một tiểu vũ trụ, một diễn ngôn toàn
cảnh chứa đựng tất cả tình yêu thương lẫn nỗi ưu tư, đau xót của một thế hệ con người sống giữa
quá nhiều biến cố và xung đột ý thức hệ.
Vượt lên trên tất cả những hạn định ngoại văn học, tinh thần cầmbút của Bùi Ngọc Tấn khi viết Biển
và chim bói cá là một hiện tượng rất đáng trân trọng. Đây được xem như một quyển tiểu thuyết
hiện thực đường hoàng, ngay thẳng, kiên định phơi bày ra ánh sáng một thế giới còn nằm sâu
trong bóng tối, bên dưới những vàng son và khẩu hiệu. Ở đó, có những con người lương thiện bị
vùi sâu dưới đáy, bị giày xéo quằn quại, âm thầm sống và âm thầm chết. "Chữ" của Bùi Ngọc Tấn,
là một hợp âm của rất nhiều "chữ" khác được xướng lên từ hàng ngàn, hàng vạn kiếp phù sinh
vô danh cùng thời đại. Nó vừa tinh khôi, vừa cay đắng, vừa là tiếng thở dài khắc khoải, nặng trĩu
những trầm luân, vừa là kết tinh của tình yêu cuộc sống lẫn niềm tin và khát vọng biến cải xã hội.
Lựa chọn tiếp cận tác phẩm bằng phương pháp phê bình xã hội học, chúng tôi muốn tập trung
nghiên cứu mối quan hệ đặc biệt giữa đời sống và đời viết của Bùi Ngọc Tấn, được kết tinh thông
qua tác phẩm. Từ đó, tạo điều kiện để tìm hiểu sâu hơn giá trị di sản văn học Bùi Ngọc Tấn; về tâm
thái đạo đức hay sự ý thức về vai trò xã hội của chính nhà văn trong quá trình sáng tác; về những
khát vọng và tính khả dụng của khát vọng dùng văn học để cải tạo xã hội mà người nghệ sĩ Bùi
Ngọc Tấn đã dành trọn một đời để ấp ủ.
Từ khoá: Biển và chim bói cá, Bùi Ngọc Tấn, phê bình xã hội học

ĐẶT VẤNĐỀ
Văn học không bao giờ nằm ngoài môi trường xã hội.
Mỗi nhà văn khi sinh ra, đều được bao quanh bởi một
bầu sinh quyển xã hội, một hoàn cảnh lịch sử nhất
định. Họ không được, và không có quyền lựa chọn
thời đại cho riêng mình. Vì thế, dù vô tình hay cố ý,
các sáng tác của họ vẫn chịu ảnh hưởng, luôn luôn gắn
kết, và bằng một cách nào đó, mô phỏng (mimesis) có
nguyên tắc chính hệ thống đã tạo ra nó. Văn chương
là phạm trù đầy phức tạp vàmâu thuẫn. Nó vừa không
thể tách mình ra khỏi những quy phạm hiện hữu, lại
cũng khát khao được tự chủ, được thừa nhận. Mối
quan hệ giữa hai phương diện này là đối tượng trung
tâm của phê bình xã hội học.
Từ hoàn cảnh đặc biệt của mình, Bùi Ngọc Tấn là nhà
văn luôn đứng giữa hai phương diện ấy mà Biển và
chim bói cá là kết tinh tiêu biểu nhất. Vì vậy, tiếp cận
từ phê bình xã hội học, chúng tôi sẽ có thể nghiên
cứu sâu về mối quan hệ giữa môi trường (không gian,
trường, định chế văn học) và con người (tư thế nhà văn,

hành trình xã hội, hành trình văn học), qua tiểu sử và
văn bản, từ đó bước đầu xác định căn tính nhà văn.
Nội dung bài viết sẽ triển khai theo logic đi từ tiểu
sử tác giả đến văn bản. Các khái niệm mang tính lý
thuyết sẽ được chúng tôi trình bày trong từng hệ vấn
đề. Trong tham luận này, người viết có đề cập và ứng
dụng một số phạm trù xã hội học văn học như “không
gian văn học”, “định chế văn học”, “hành trình xã hội”,
“hành trình văn học”, “tư thế nhà văn”, “trường văn
học” …

Phê bình xã hội học văn học: giới thuyết và
các tiêu điểm nghiên cứu

Phê bình xã hội học là một hướng tiếp cận văn học
mang tính liên ngành, có sự kết hợp giữa các khái
niệm “văn học” hay “văn chương” với nền tảng khoa
học xã hội. Xu hướng này cho phép làm nổi bật mối
tương quan giữa văn học và xã hội. Nói đúng hơn,
nó cho phép “nghiên cứu quá trình phát ra diễn ngôn,
tiếp nhận diễn ngôn, vai trò trung gian, cũng như tất cả

Trích dẫn bài báo này: Ngân N T T. Biển và Chim bói cá của Bùi Ngọc Tấn: Nhìn từ phê bình xã hội 
học.  Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci. Hum.; 4(1):226-237.

226

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.32508/stdjssh.v4i1.534&domain=pdf&date_stamp=2020-3-30


Tạp chí Phát triển Khoa học và Công nghệ – Khoa học Xã hội và Nhân văn, 4(1):226-237

những gì liên quan tới các quá trình đó trong một dòng
chảy lịch sử của quá trình giao tiếp có tính biểu tượng.”
[1, tr.27-28].
Xét về tính độc lập dưới cương vị củamột ngành khoa
học thống nhất, phê bình xã hội học nhận được rất
nhiều tranh cãi, lẫn sự bất đồng về mặt phương pháp
hay phạm vi nghiên cứu. Tuy nhiên, ta không thể phủ
nhận một điều, rằng lý thuyết này thực sự nở rộ vào
những năm 80, 90 tại phương Tây và là một hướng
tiếp cận còn khá mới lạ, hứa hẹn nhiều tiềm năng tại
Việt Nam. Công trình quan trọng nhất chính thức đặt
vấn đề về xu hướng phê bình xã hội học chính là tác
phẩm Về văn học trong quan hệ với các định chế xã
hội (De la littérature conssidérée dans ses rapports avec
les institutions sociales) của Germaine de Staël. Theo
đó, bà đề cập đến mối quan hệ ảnh hưởng giữa “định
chế xã hội” (institution) đối với văn học và ngược lại.
Staël đã soi chiếu văn chương vào một không gian,
bao gồm cả khía cạnh tôn giáo, phong tục, luật lệ, diễn
cảnh xã hội và diễn cảnh chính trị của mỗi quốc gia.
Đến Hippolyte Taine, công trình Lịch sử văn chương
Anh của ông đã xác định văn chương phụ thuộc rất
lớn vào 3 yếu tố: giống nòi, môi trường và thời điểm.
Vào cuối thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX, G. Lanson nổi
lên với công trình Văn học sử và xã hội học. Ông cho
rằng nhiệm vụ của lịch sử văn học là phải làm rõ được
mối liên quan của các phạm trù: môi trường xã hội,
tác giả, tác phẩm lẫn ảnh hưởng của tác phẩm tới độc
giả. Tuy nhiên do nhiều vấn đề, hướng nghiên cứu
này của ông đã không thể tiếp tục phát triển.
Sau sự dừng lại của “Chương trình G. Lanson”, diễn
trình phát triển của phê bình xã hội học đã rẽ sang
một hướng mới: trường phái Marxisme với các đại
diện tiêu biểu là Georg Lukács và Lucien Goldmann.
Phương pháp tiếp cận của L. Goldmann dựa trên chủ
nghĩa cấu trúc phát sinh. “Ông tìm cách chỉ ra những
tương hợp giữa các cấu trúc của một tác phẩm văn
học hay triết học với những cấu trúc xã hội và kinh
tế của một nhóm xã hội hay một giai cấpmà nhà văn
(hay nhà triết học với tư cách là một tác giả) phụ thuộc
vào ” [2, tr.62]. Đến với Robert Escarpit, xã hội học
văn học của ông lại quan tâm đến quá trình sản xuất,
phát hành và tiêu thụ văn bản viết. Đặc biệt, Pierre
Bourdieu và những thành quả nghiên cứu của ông về
“lý thuyết trường” (champ) đã đặt nền tảng cho một
hướng nghiên cứu xã hội học văn học hoàn toàn mới
từ nửa sau thế kỷ XX.
Các xu hướng phân tích văn bản vận dụng xã hội học
như trên đã làm hình thành trường phái phê bình xã
hội học (sociocritique). TheoClaudeDuchet, phương
pháp nghiên cứu này quan tâm đến bản chất xã hội
trong văn bản văn học, nhưng hơn hết là quan tâm
đếnmối quan hệ giữa con người với môi trường trong

quá trình tiếp cận tác phẩm văn học. Phê bình xã hội
học văn học tập trung nghiên cứu 3 lĩnh vực: xã hội
học sáng tác, xã hội học văn bản và xã hội học tiếp
nhận. Trong đó, xã hội học sáng tác là hành trình đi
tìm đặc tính nhà văn thông qua những biểu hiện của
tác giả. Theo P. Bourdieu, tác giả được xem như một
địa cực, một tác nhân quan trọng đảm bảo cho sự giao
tiếp văn học. Cách thức tiếp cận từ xã hội học sáng tác
cho phép chúng ta kết hợp nghiên cứu từ rất nhiều
khía cạnh như tư thế nhà văn (posture), hành trình
tác giả (trajectoire), hay trường (champ)… [3, tr.155]
Trong tham luận này, khi nghiên cứu Biển và chim
bói cá của Bùi Ngọc Tấn dưới góc nhìn phê bình xã
hội học, cụ thể là nghiên cứu mối quan hệ giữa môi
trường với nhà văn, văn bản, chủ yếu đi theo 4 bước:
- Khảo sát quãng đường xã hội và văn nghiệp của nhà
văn để nghiên cứu được những đặc tính xã hội, hoàn
cảnh kinh tế - xã hội, hoàn cảnh thực tế của hoạt động
sáng tác văn chương.
- Khảo sát sự tương đồng giữa hoàn cảnh nhà văn và
bối cảnh tác phẩm để làm rõ những chất liệu, các ảnh
hưởng từ hoàn cảnh sống đến những gì mà nhà văn
đã viết.
- Khảo sát về các định chế và hệ thống liên kết của
nhà văn để làm rõ mối tương quan giữa nhà văn với
các yêu cầu cận văn học, cũng như mức độ tác phẩm
được thừa nhận trong hoàn cảnh hiện tại.
- Khảo sát về mức độ tự chủ và nỗ lực xây dựng căn
tính riêng của nhà văn thông qua tác phẩm, từ đó tạo
điều kiện cho việc mở rộng sự tìm hiểu về tác phẩm.

Tư thế nhà văn, hành trình xã hội, hành
trình văn học của Bùi Ngọc Tấn
Khái niệm “tư thế nhà văn” (posture – từ dùng theo
Viala, Maingueneau, Meizoz) theo P.Buordieu đó
chính là một “cách thức định vị” (positionnement) [3,
tr.153-154]; là cách nhà văn thể hiện chính mình
trước công chúng thông qua 2 yếu tố: ngoại hình và
các phương tiện diễn ngôn. Tiến trình nắm giữ hoặc
thể hiện tư thế của một nhà văn không trường cửu,
nó có thể thay đổi theo thời gian. Tương ứng với
những hoàn cảnh sống khác nhau, dưới những áp lực
tác động khác nhau của xã hội, nhà văn có thể có một
hoặc nhiều tư thế. Mỗi tư thế đều đem đến một cách
thức định vị đối với người đọc. Từ khái niệm này,
ứng dụng vào phê bình xã hội học, chúng tôi có thể
khảo sát diện mạo của nhà văn thông qua nhiều tư
thế mà họ từng nắm giữ, hoặc đi tìm các “dấu ấn” đặc
thù trong sự liên tục của cùng một tư thế để làm sáng
tỏ các “chiến thuật văn chương”, sự hiện tại hóa khả
năng của nhà văn trên bình diện xã hội để đạt đến sự
thừa nhận và tự chủ.
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Hành trình xã hội (Social trajectory)
Trường hợp tác giả Bùi Ngọc Tấn, việc nghiên cứu
“hành trình xã hội” (social trajectory) của ông khi sáng
tác Biển và chim bói cá, cũng chính là nghiên cứu về
tư thế nhà văn. Bởi lẽ, theo P. Bourdieu, hành trình xã
hội “được định nghĩa như một chuỗi các vị trí liên tục
được nắm giữ bởimột tác nhân haymột nhóm tác nhân
trong những không gian liên tiếp”[3, tr.156]. Sống giữa
thời đại nhiều xáo trộn, Bùi Ngọc Tấn hiện lên với rất
nhiều vị thế mang các đặc tính xã hội khác nhau, tuy
nhiên ở đây, người viết sẽ chỉ quan sát một số tư thế
có quan hệ trực tiếp với sự ra đời của tác phẩm Biển
và chim bói cá.
Bùi Ngọc Tấn là nhà văn bước vào đời sống văn học
với một tư thế xã hội khá phức tạp. Ông sinh ngày
3/7/1934 tại Thủy Nguyên, Hải Phòng trong một gia
đình địa chủ nhỏ, đã nên duyên và phục vụ Cách
Mạng từ rất sớm – năm 1945. Năm 1947, khi quê
hương Thủy Nguyên bị quân Pháp chiếm đóng, Bùi
Ngọc Tấn cùng bố mẹ và các anh phải tản cư lên Thái
Nguyên. Trong suốt thời gian theo học văn hóa, Bùi
Ngọc Tấn tỏ ra là một người có nhiều hứng thú và
đam vê viết lách. Đến năm 1954, ông gia nhập Đoàn
Thanh niên xung phong trong hành trình trở về tiếp
quản Thủ đô Hà Nội.
Tháng 12 năm 1954, Bùi Ngọc Tấn được chuyển về
công tác tại báo Tiền Phong với bút danhTân Sắc. Đến
năm 1959, sau những dư chấn của phong trào Nhân
Văn Giai Phẩm, ông được khuyên là chuyển sang làm
việc tại tòa soạn báo Hải Phòng kiến thiết (nay là báo
Hải Phòng) để “thâm nhập thực tế, thâm nhập công
nông” (từ dùng của Bùi Ngọc Tấn)4. Thế nhưng, đây
cũng là thời gian mà ông phải sống giữa vòng nghi
kỵ, bị tách biệt với các đồng nghiệp khác. Đơn giản,
bởi vì Bùi Ngọc Tấn mãi ôm một niềm khắc khoải với
văn chương và có nhiều tác phẩm được in thành sách
trước đó. Hơn nữa, văn chương mà ông hướng tới
khác với các định hướng sử thi, tụng ca thông thường.
Ngoài những truyện ngắn ca ngợi chủ nghĩa anh hùng
cách mạng hay khắc họa vẻ đẹp của con người mới,
trong Bùi Ngọc Tấn sục sôi một “khao khát được viết
thật hơn, không chỉ thuận lợi mà còn những khó khă
n, không chỉ những người trung thực mà còn những kẻ
quan liêu, những tên nịnh hót [1, tr.185]. Hoài bão
thì nhiều, nhưng giữa nhữngmột giai đoạn quá nhiều
nhạy cảm, tháng 11/1968, Bùi Ngọc Tấn bị bắt tù cải
tạo năm năm, với tội danh “Tuyên truyền phản Cách
Mạng”. Toàn bộ hơn 1500 trang bản thảo khi ấy bị
tịch thu không hoàn trả. 5 năm sống không tên không
tuổi, 5 năm với số hiệu CR880 đã khép lại giai đoạn
sáng tác đầu tiên của tác giả.
Tháng 3/1973, Bùi Ngọc Tấn được ra tù. Trở lại xã hội,
đón đợi ông lại là một quãng dài của những mặc cảm,

của cách đối xử đầy nghi kỵ, phòng bị và thương tổn.
Bùi Ngọc Tấn không được phép đi làm tại các cơ quan
nhà nước, thường xuyên bị theo dõi, bị tra xét, thẩm
vấn. Để duy trì cuộc sống gia đình 6 miệng ăn, nhà
văn đã phải lao vào đủ loại công việc lam lũ nhất: từ
bốc vác, kéo xe, làmnướcmắmcho đến viết chui. Đến
tháng 5/1975, Bùi Ngọc Tấn được nhận vào làm việc
tại Quốc doanh đánh cá Hạ Long với cương vị cán bộ
theo dõi thi đua. Năm 1995, Bùi Ngọc Tấn nghỉ hưu,
tập trung toàn bộ cho chặng đường sáng tác thứ hai
của mình.
Tóm lại, Bùi Ngọc Tấn có thể được đồng hiện thông
qua nhiều tư thế xã hội. Thứ nhất và quan trọng nhất
là tư thế của một người lao động chật vật về kinh tế.
Những tháng ngày lăn lộn làm việc nặng nhọc, tiếp
xúc với những con người lam lũ, chân chất đã tạo điều
kiện cho nhà văn đồng cảm và thấu hiểu tường tận
những rung động tinh vi ẩn sâu dưới bề mặt của đời
sống nghèo khó, mà nếu không từng sống chết, người
ta chỉ có thể phác họa nó bằng những tính từ như cộc
cằn,thô lỗ…Vị thế trái ngược củamột người gia nhập
Thanh niên xung phong và người tù không án 5 năm
cũng làm cho Bùi Ngọc Tấn có được cái tinh tế trong
việc nhìn nhận và phản ánh hiện trạng xã hội, lẫn sự
kiên định gửi gắm những tri nhận ấy vào nhân vật,
vào trang viết mà không chịu xu thời, nịnh thời bẻ
cong ngòi bút. Tư thế của một nhà văn, hơn hết là
một người làm báo nhiều năm với văn phong sáng rõ,
gãy gọn cũng hỗ trợ rất nhiều cho ông trong nỗ lực
dàn trải gần 20 nhân vật của Biển và chim bói cá lên
bề mặt trang giấy. Mỗi một nhân vật được phác họa
rất giản dị với những chi tiết tiêu biểu, những hoàn
cảnh không trùng lắp. Nhưng tựu chung lại, chúng
đều vừa vặn một cách lạ thường, vừa rất thơ, mà lại
đủ sắc sảo như một phóng sự phản ánh thế giới toàn
trị đang trên đà tan rã. Sau này, khi tác phẩm ra đời và
đoạt nhiều giải thưởng, vị thế nhà văn của Bùi Ngọc
Tấn rõ ràng hơn. Tuy nhiên, những biến cố và các tư
thế khác nhau đó không mất đi, mà nó trở thànhnền
tảng quan trọng luôn ẩn hiện bổ trợ cho “dự trình và
chiến thuật phát triển” [3, tr.165], cũngnhưquanniệm
nghệ thuật mà Bùi Ngọc Tấn theo đuổi.

Hành trình văn học (Literary trajectory)

Khi đề cập đến khái niệm “quãng đường văn nghiệp”
(literary trajectory) [3, tr.162] Alain Vialacho rằng
việc phân chia về “loại” tác giả là một vấn đề hết sức
quan trọng. Một nhà văn được gọi là chuyên nghiệp,
chỉ khi anh ta có cho riêng mình một “hành trình văn
học” nhất định. Ngược lại, những người hoạt động
nhất thời, không có sự nghiệp được xem là các tác giả
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nghiệp dư hay tác giả nhất thời a. Hành trình văn học
của Bùi Ngọc Tấn khá đồ sộ nhưng cũng nhiều chông
gai. Văn nghiệp của ông bị chia thành hai giai đoạn
với hai quan niệm thẩm mỹ rõ rệt.
Giai đoạn thứ nhất là từ năm 1954 đến tháng 11/1968,
Bùi Ngọc Tấn được biết đến với cả tư cách nhà báo
và nhà văn. Nghề báo với bút danh Tân Sắc là nghề
chính, nghề “lấy ngắn nuôi dài”, dung dưỡng văn
chương. Người ta biết đến Tân Sắc, phần nhiều thông
qua các bài báo, phóng sự, bút ký, trường ca ca ngợi
công cuộc xây dựng Chủ nghĩa Xã hội mới ở miền
Bắc và sự anh dũng của quân dân trong việc lại sự
phá hoại của Đế quốc Mỹ. Chàng trai vừa qua tuổi 20
xanh ngắt đã sống và viết bằng niềm tin chân thành,
bằng lý tưởng thuần phác, tuân thủ tuyệt đối các tham
số chung trong hệ quy chiếu hiện thực xã hội chủ
nghĩa. Những tác phẩm tiêu biểu giai đoạn này: Mùa
cưới, Ngày và đêm trên vịnh Bái Tử Long, Đêm tháng
10, Người gác đèn cửa Nam Triệu, Nhật ký xi măng,
Nhằm thẳng quân thù mà bắn... Cho đến những năm
1968, khi quan niệm nghệ thuật của Bùi Ngọc Tấn đã
bắt đầu rõ ràng, hướng đến một kiểu “hiện thực thực
nhất”, thì biến cố bất ngờ ập đến, làm rạn vỡ cả một
đời văn.
Suốt 5 năm cải tạo, thêm 20 năm lăn lộn đủ mọi nghề
nghiệp, Bùi Ngọc Tấn từng sợ đọc, và sợ cả viết. Có lẽ,
ông sợ phải đọc đi đọc lại những tác phẩm “né tránh
đau khổ, quênmất thân phận con người”[1,tr.476] giữa
khung cảnh xã hội nhá nhem đẫm nước mắt. Theo
ông, tác phẩm đích thực phải đề cập đến các vấn đề
nhức nhối, mối quan hệ chồng chéo giữa người với
người, những được và mất, những cái tương đối, cái
hạn định, cái khổ đau, dằn xé của sức mạnh đồng tiền
mà sống giữa thời này, ai cũng phải oằn vai gánh lấy.
Đằng sau ánh hào quang củamột thời đại chiến đấu và
chiến thắng, người ta buộc phải nhìn thẳng vào những
trụi trần, vào tình trạng vong thân, tự đánhmấtmình.
Nhìn thẳng và không né tránh, phê phán mà không
chùn bước, dẫu đối tượng có là cán bộ cao cấp hay
cả cơ chế quản lý, lãnh đạo. Mãi về sau này, cho đến
những dòng bút cuối cùng, Bùi Ngọc Tấn vẫn kiên
định theo đuổi quan điểm nghệ thuật trên.
Giai đoạn sáng tác thứ hai khởi động lại từ năm 1995.
Tác phẩm Một thời để mất, tập hồi ức của ông viết
về Nguyên Hồng đã xuất hiện trên Cửa biển, ghi dấu
một sự tái sinh đầy khắc khoải sau 27 năm vắng bóng.
Lựa chọn viết về Nguyên Hồng, Bùi Ngọc Tấn xem
đây như một đề tài nhẹ nhàng mà bất cứ lúc nào ông

aViệc phân chia tác giả chuyên nghiệp hay tác giả nghiệp dư của
A.Vialamang ý nghĩa khảo sát, rằng tư thế xã hội của họ có được hình
thành từ hành trình viết văn hay không, chứ không hề có ý định phủ
nhận, hạ thấp hoặc đề cao vai trò của từng loại tác giả trong định chế
văn học.

cũng có thể chạm đến. Những trang hồi ký trongViết
về bè bạn, Bùi Ngọc Tấn trân trọng gọi Nguyên Hồng
là người thầy, “người bạn vong niên”, là một “thánh
tử vì đạo”, sống chết hết mình cho văn chương chân
chính. Bén duyên với nhau từ những buổi tiếp rượu
trên sàn căn gác bé xíu, Bùi Ngọc Tấn rất thương quý
và đồng cảm với Nguyên Hồng. Những năm 1958-
1959, sau rung chuyển của Nhân Văn - Giai Phẩm,
Báo Văn do Nguyên Hồng làm Tổng biên tập bị kiểm
điểm vì đã cho đăng nhiều tác phẩm của Phan Khôi,
Phùng Quán, Chu Ngọc… lẫn những tác phẩm gợi
lại các bi kịch trong sai lầm về Cải cách ruộng đất.
Nguyên Hồng hứng chịu nhiều áp lực và bị đề nghị
đưa ra khỏi Hội Nhà Văn. Sau đó, ông phải đi “lao
động thực tế” ở Nhà máy xi măng Hải Phòng. Cực
khổ, thất thế, bị cô lập, nhưngNguyênHồng chưa bao
giờ và không bao giờ chấp nhận cúi đầu, đi ngược lại
với nỗ lực hiện đại hóa văn chương dân tộc. Có thể
nói, điểm chung lớn nhất đã kết nối tư tưởng của Bùi
Ngọc Tấn vàNguyênHồng, đó là dù có bao nhiêu biến
cố, bao nhiêu khổ đau, họ vẫn cố gắng gìn giữmột tâm
hồn sáng trong, một đời sống văn chương tinh khiết
với những diễn ngôn sục sôi khát vọng vạch trần bóng
tối và cải tạo xã hội; mặc cho hành trình đó có phải
đụng chạm bè phái hay chịu sự chi phối của các cơ chế
quyền lực. Lựa chọn viết về Nguyên Hồng, về nhân
phẩm văn chương của Nguyên Hồng sau khi chính
mình cũng phải trải qua rất nhiều dư chấn của Nhân
Văn –Giai PhẩmvàChủ nghĩa chống xét lại, BùiNgọc
Tấn như muốn tái khẳng định về quan niệm sáng tác
này, đồng thời, nối dài những dở dang đang còn ấp ủ
trong đời văn Bỉ vỏ quá nhiều truân chuyên.
Ngòi bút của Bùi Ngọc Tấn đã hoạt động liên tục, ông
cho ra đờiNhững người rách việc (1996),Một ngày dài
đằng đẵng (1999), Rừng xưa xanh lá (2004), Người
chăn kiến (2010). Năm 2004, tập hồi ký chân dung
Rừng xưa xanh lá được Hội nhà văn trao Giải B văn
xuôi (không có giải A) như một sự tái thừa nhận về vị
thế nhà văn của Bùi Ngọc Tấn.
Đặc biệt, tiểu thuyết Chuyện kể năm 2000 (2000) và
Biển và chim bói cá (2008) là hai tác phẩm quan trọng,
chứa đựng giá trị và thể hiện rõ nhất quan niệm nghệ
thuật của ông. Chuyện kể năm 2000 sau khi được in
và phát hành bởi Nhà xuất bản Thanh Niên đã đột
ngột bị thu hồi và tiêu hủy sau 1 tháng. Riêng Biển và
chim bói cá phát hành năm 2008, dịch và phát hành tại
Pháp năm2011, đến năm2012 nhận được giải thưởng
quốc tế lớn Henri Queffenlec, trở thành niềm tự hào
của văn học Việt Nam nói chung và niềm an ủi rất lớn
cho Bùi Ngọc Tấn nói riêng.
Hành trình xã hội (social trajectory) và hành trình văn
học (literary trajectory) đã phác thảo ra một bức tranh
tổng thể, trong đó bao hàm nguồn gốc địa lý, xã hội,
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trình độ học vấn, các thể loại, quan niệm thẩmmỹmà
nhà văn hướng đến. Các thông tin này, bước đầu tạo
điều kiện để khu biệt Bùi Ngọc Tấn với các nhà văn
khác cùng thời đại. Đồng thời, nó cũng góp phần lý
giảimột số ảnh hưởng, các điều kiện cần và đủ, những
động lực thúc đẩy hoặc kiềm hãm cho sự ra đời của
Biển và chim bói cá sau này.

Mối tương quan giữa nhà văn với các định
chế và hệ thống liên kết
Về khái niệm “định chế văn học” (literary institution),
Alain Viala cho rằng: “Thực hành văn học luôn diễn
ra trong một phạm vi định chế” [3, tr.106]. Đó là các
cơ quan, một mặt nào đó, có khả năng tác động để
nâng những thực hành văn chương lên thành các giá
trị trường cửu. Thực ra, định chế văn học chịu sự kế
thừa từ lý thuyết về trường lực (champ) của P. Bour-
dieu. Việc ứng dụng định chế văn học vào việc nghiên
cứumột tác phẩmvăn học cho phép chúng ta tìm hiểu
kĩ hơn về quá trình tạo ra tác phẩm cũng như phổ
biển tác phẩm. Trong trường hợp Biển và chim bói
cá, người viết chỉ đưa ra một số thông tin tổng hợp
có ảnh hưởng đến nhà văn trong việc sáng tác và giới
thiệu tác phẩm.
Biển và chim bói cá là tác phẩm được xuất bản thành
công, thuận lợi nhất trong 5 quyển tiểu thuyết của Bùi
Ngọc Tấn. Ba quyển đầu, ngay khi chỉ còn là bản thảo,
đã bị tịch thu và làm cho người viết nó sống với số
hiệu CR 880 suốt 5 năm liền. Hai quyển sau, như đã
nói ở phần trên, Chuyện kể năm 2000 ra đời trước và
bị tịch thu, tiêu hủy sau đúng 1 tháng phát hành. Mãi
9 năm sau, quyển tiểu thuyết cuối cùng trong quãng
đời lao động nhọc nhằn con chữ của Bùi Ngọc Tấn
mới đến được với người đọc. Nói là thuận lợi, nhưng
chỉ là thuận lợi hơn những cái có trước, chứ thực ra
số phận của Biển và chim bói cá cũng phải vượt qua
một quãng dài thử thách, miệt mài và đôi khi là mòn
mỏi. Biển và chim bói cá được xuất bản chính thức vào
ngày 28/8/2008, in 2000 quyển. Cơ quan phát hành
sách là Nhà xuất bản Hội Nhà Văn liên kết với Công
ty Văn hóa và Truyền thông Nhã Nam. Người biên
tập sách là Tạ Duy Anh. Trong một bài phỏng vấn
truyền thông, Tạ Duy Anh từng kể rằng, bản thảo của
Biển và chim bói cá từng nằm tại nhà xuất bản Hội
Nhà Văn ròng rã 2 năm trời. Đó là riêng Hội Nhà
Văn, chưa kể còn có các cơ quan in ấn và phát hành
khác. Một quyển sách viết về hiện thực bằng lối viết
hiền lành, trong sáng, dung dị và “lạ” như thế, ấy mà
lại chẳng có ai động chạm để làm cho nó “ra đời”. Sau
khi tìm hiểu, ông mới biết rằng người ta “ngại”. Ngại
vì cái tên tác giả Bùi Ngọc Tấn vừa có Chuyện kể năm
2000 bị tịch thu vài năm trước. Biển và chim bói cá

với Tạ Duy Anh, tuy cũ nhưng rất mới. Cũ ở đây là
tâm niệm phải phản ảnh hiện thực, phải nói rõ được
những đau thương, mất mát, cái khổ sở, cái bóng tối
và bất hạnh của con người. Nhưng đó không phải là
cái khổ đau dễ dàng xoa dịu bằng niềm tin, bằng sự
tuân phục thể chế đơn lược. Đó là hành trình truy
tìm bản ngã, gìn giữ thiên lương và tìm lại thiên lương
trong những ngày còn được sống. Chính cái chất viết
duyên dáng của Bùi Ngọc Tấn ấy đã góp phần tạo điều
kiện cho Biển và chim bói cá được phát hành. Ngày
20/3 năm sau (2009), tọa đàm thảo luận về Biển và
chim bói cá được Nhã Nam tổ chức, thu hút nhiều ý
kiến trái chiều.
Bất ngờ, năm 2012 tác phẩm được trao giải thưởng
lớn tại Pháp. Ngoài cơ quan phát hành trong nước,
cơ quan dịch thuật và in ấn tại Pháp cũng đóng một
vai trò xã hội rất lớn trong đời sống của tác phẩm văn
học. Biển và chim bói cá được chuyển ngữ sang tiếng
Pháp bởi dịch giả TâyHà, phát hành bởi Nhà xuất bản
L’Aube dưới cái tên “La mer et le martin-pêcheur” .
L’Aube cũng là nhà xuất bản từng dành nhiều ưu ái
cho tác phẩm Bùi Ngọc Tấn khi đã dịch và xuất bản
tập 7 truyện ngắn Cún (sau này được tập hợp và in lại
thànhNgười chăn kiến tại Việt Nam) dưới cái tên “Une
vie de chien” năm 2007. “Cún” vừa là tên tập truyện,
vừa là một truyện ngắn đặc biệt viết về chủ đề tù đày.
Trong đó, Trung – nhân vật chính, một người mới bị
bắt tù, chỉ có một người bạn duy nhất là Cún. Bất
chấp những thiên kiến quyền lực, tất cả của Cún cũng
chỉ là Trung. Thế nhưng Trung bị bắt tù, và Cún đã
bị bán cho lái chó sau mấy ngày thoi thóp tìm chủ và
gặp tai nạn. Tập truyện ngắn không chỉ diễn tả những
khổ sở thể xác, mà còn là cái cô đơn, lạc lõng, cái đau
xót tinh thần của những bị bắt tù chính trị và của cả
những người thân, bạn bè xung quanh họ. Năm 2011
“Une vie de chien” lại được tái bản dưới dạng sách bỏ
túi (poche). Có thể nói, tác phẩm của Bùi Ngọc Tấn
được phổ biến và đón nhận không gò bó tại Pháp từ
rất sớm.
Đến Biển và chim bói cá, việc nhận được giải thưởng
quốc tếHenri Queffenlec, khiến cho tác phẩm thu hút
rất nhiều sự quan tâm của cơ quan báo chí truyền
thông lẫn giới phê bình trong và ngoài nước. Henri
Queffenlec là giải thưởng thường niên mỗi năm (chỉ
trao một giải duy nhất, không có giải thứ hai) của
Liên hoan Biển và Sách (Livre et Mer ) được tổ chức
tại Pháp, nhằm tôn vinh các tác phẩm viết về biển
trên khắp thế giới. Biển và chim bói cá đã xuất sắc
vượt qua 06 tác phẩm chung khảo để giành được vị
trí dẫn đầu. Sau sự kiện, Bùi Ngọc Tấn nhận được
hàng loạt bài phỏng vấn từ các báo giấy và báo điện tử
uy tín như VnExpress, Người lao động, Báo Cần Thơ,
Báo Lao động… Ngoài ra, tác phẩm còn được nhiều
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nhận xét, phê bình đến từNguyễnXuânKhánh, Phạm
Xuân Nguyên, Nguyễn Vĩnh Nguyên…
Có thể nói, Biển và chim bói cá nói riêng và tác phẩm
Bùi Ngọc Tấn nói chung đã có cho riêng nó một đời
sống văn chương đặc biệt, vượt ra ngoài mọi rào cản
địa lý lẫn các quy phạm về chính trị. Hiếm hoi có
một tác phẩm, được công nhận trên văn đàn quốc tế
trước, rồi mới được đón nhận nồng nhiệt trên chính
quê hương khai sinh ra mình. Phải chăng bởi vì tác
phẩm đã bình thản vạch trần những ẩn ngầm lịch sử
mà “trường văn học” nước nhà thời bấy giờ, dưới sức
ép của các tuyên ngôn “ổn định xã hội” hay sự lép vế
trước trường quyền lực, chính trị nên chưa có điều
kiện để nhìn nhận thẳng thắn? Và ta cũng có thể đặt
ra vấn đề, về tính khả dĩ khi mạnh dạn nhận định
Biển và chim bói cá lúc này, tiệm cận hơn bao giờ
hết với cốt lõi của tinh thần nhân đạo, với những giá
trị nhân văn mà con người trên toàn thế giới, không
loại trừ một ai, luôn luôn hướng đến bằng bản năng
tự nhiên và chân thành nhất. Sự công nhận tác phẩm
BùiNgọcTấn, phần nào cũng phơi bày ra vị thế đối lập
giữa các định chế văn học trong những không gian xã
hội khác nhau, giữa những đường biên phân chia lãnh
thổ khác nhau. Hơn tất cả, tác phẩm chính là minh
chứng rõ ràng nhất cho vai trò “tác động ngược” của
văn chương, khi được nhìn nhận dưới nhãn quang xã
hội học. Biển và chim bói cá sau khi đoạt giải đã được
Đài Tiếng nói Việt Nam đọc toàn bộ và phát thanh
rộng rãi trên radio, tạo nên những gợn sóng, tuy bé
nhỏ nhưng đã làm lung lay, rung chuyển thực trạng
sinh hoạt văn học nhiều dè dặt tại Việt Nam trước đó.
Nó đặt ra vấn đề về nhu cầu thành thật khi sáng tác
lẫn tiếp nhận. Văn chương không chỉ để tụng ca, văn
chương phải là một thế giới phong phú đa chiều cho
phép khơi gợi nhận thức, cải biến nhận thức, từ đó
góp phần điều chỉnh xã hội. Người ta có thể yếm thế
né tránh, có thể tạo áp lực lên đời sống của một người
cầm bút, trong không gian xã hội này; nhưng không
bao giờ có thể phủ định và làm chết đi được giá trị của
một tác phẩm chân chính, trong nhiều không gian xã
hội khác. Ngay từ giây phútmột tác phẩmhình thành,
chắc chắn bằng một cách nào đó, nó sẽ có đời sống
dài hơn tác giả khai sinh ra nó. Nó sẽ nói được nhiều
hơn, độc lập hơn, có khả năng tìm được cho chính
nó những tư duy đồng điệu, lẫn cảm hóa thêm nhiều
tư duy khác. Khi ấy, tác phẩm văn học có khả năng
tạo ra những biến chuyển khiến các định chế đang cố
gắng kiềm tỏa nó phải bất lực. Đích đến cuối cùng
là những cải biến sâu hơn về tinh thần, và đôi khi là
cả hành vi của con người, từ đó tái điều chỉnh lại các
gồ ghề tồn đọng lẫn các trật tự, cấu trúc xã hội mà rất
nhiều người đã né tránh và đang né tránh. Ấy mới là
giá trị chân chính của một tác phẩm văn học.

Ngày hôm nay, khi tác phẩm đã vượt qua được những
hạn chế của thời đại, đã có cho mình một đời sống
riêng trong tiến trình văn chương nước nhà, ta cũng
không thôi ngẫm nghĩ, về những mối liên kết xã hội,
những động lực thúc đẩy, khiến cho Bùi Ngọc Tấn sau
khi ra tù từ sợ đọc, sợ viết đến viết say mê và được
thừa nhận. Nhìn lại những dòng hồi ký trong Viết về
bè bạn, bên cạnh chân dung của rất nhiều khuôn mặt
văn nghệ sĩ, ta lại nhìn thấy chính tác giả, thấy những
kỉ niệm vui buồn, những lời động viên chân thành
cùng một thế hệ bè bạn sống và chết với văn chương.
Có lẽ, mối liên kết sâu nặng và ảnh hưởng đến hành
trình sáng tác Biển và chim bói cá nhiều nhất là tình
bạn tri âm vớiHứaVănĐịnh. Văng vẳng trong những
trang hồi ký viết về “Định”, Bùi Ngọc Tấn tái hiện lại
như in từng đoạn đối thoại đầy tin tưởng của bạn:
“Ông phải viết về đánh cá. Ông ở đấy bao nhiêu năm
rồi, Ông viết về những thuyền viên bị biển vây quanh,
không biết dùng thời gian vào việc gì, vùi đầu vào bài
bạc…” hay “Ông phải viết tiểu thuyết. Tôi tin ông sẽ có
những thành công rất đặc biệt. Trách nhiệm của ông
nặng lắm.” [1, tr. 166-167]. Cuối cùng thì, niềm tin
của Hứa Văn Định đã được nghiệm chứng. Và ngay
cả lời dặn dò: “Ông hãy kể những chuyện đau bằng
cái giọng hài” [1, tr. 166-167] cũng được tác giả thực
hiện một cách hết sức nghiêm túc. Dẫu “Định” của
Bùi Ngọc Tấn không thể nán lại để chứng kiến thành
công của bạn, nhưng xuyên suốt bao nhiêu năm, đó
vẫn làmộtmối liên kết đẹp đẽ nhất, ý nghĩa nhất trong
hành trình sáng tác của nhà văn. Sống trên điểm chết
của Hứa Văn Định và Tướng về hưu của Nguyễn Huy
Thiệp là hai tác phẩm thôi thúc Bùi Ngọc Tấn trở lại
con đường sáng tác. Tuy nhiên, người có ảnh hưởng
nhiều nhất đến quan niệm thẩm mỹ của Bùi Ngọc tấn
khi viết Biển và chim bói cá chính là nhà văn Nguyên
Hồng. Mãi về sau, người ta vẫn thấy một Bùi Ngọc
Tấn đôn hậu, khiêm nhường, nhưng lại kiên định viết
về bóng tối, nhiễu nhương.
Mối tương quan giữa Bùi Ngọc Tấn với các định chế
(cận văn học, ngoài văn học) và hệ thống liên kết, một
mặt, giúp tái hiện lại những động lực đầu tiên trong
việc hình thành tác phẩm (chuẩn bị ý tưởng, lựa chọn
chủ đề, lên kế hoạch sáng tác...). Mặt khác, đó còn là
ý thức về sự ảnh hưởng của các tương tác xã hội trong
hành trình xuất bản, phổ biến và tôn vinh tác phẩm.
Phạmvi định chế và hệ thống liên kết củaBiển và chim
bói cá, có lúc vô cùng phức tạp với những xung lực ẩn
ngầm, đôi khi lại yên ả và đầy nhân văn. Dẫu có ra
sao, thì tất cả các yếu tố này đều đóng vai trò gần như
quyết định trong việc tạo nên số phận cô độc nhưng
vinh quang, đau khổ mà tự hào của Biển và chim bói
cá.
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Mối tương quan giữa Biển và chimbói cá với
hoàn cảnhmà nhà văn đã sống trải
Tương quan đầu tiên giữa tác giả - tác phẩm rõ ràng
nhất đó chính là cấu trúc xã hội. Xã hội trong Biển
và chim bói cá hiện lên với bức tranh sinh hoạt trong
một đơn vị quốc doanh – Liên hiệp đánh cá Biển
Đông trước thềm đổi mới. Trước thềm đổi mới, có
nghĩa đó là một giai đoạn vô cùng phức tạp, rối ren,
khó minh định. Dường như mọi thứ cứ trì trệ, ì ạch,
ngay cả cuộc sống của con người, hoàn cảnh lao động,
tình yêu, tình người, nhân phẩm, ước mơ… cũng cứ
tù đọng, xâm xẩm, mệt nhoài trước những đợt sóng
ngầm tiềm ẩn. Giữa cái hỗn độn mê man ấy, khi tàn
dư bao cấp chưa kịp biến mất thì cơn bão đồng tiền
đã xuất hiện, làm biến dạng, méo mó cả một cơ chế.
Dễ nhận thấy nhất đó chính là thực trạng quan liêu,
cửa quyền, làmột xã hộimànhư tổng giámđốcHoàng
Quốc Thắng nói, người ta phải “biết ăn” thì mới sống
được. Không những phải “biết ăn”, mà còn ăn chặn
một cách công khai, một cách có “văn chương”, không
cần xấu hổ. Đó cũng là một xã hội yếu kém về mặt
hành chính, làm việc cầm chừng, cạn kiệt nguyên liệu
sản xuất, trung thành với cơ chế cho – xin. Trong đó,
người trí thức, người thực học không sống được, bị
đẩy ra ngoài rìa xã hội. Đó là những Cương, những
Cảnh, những Toàn, những con người mòn mỏi trên
ghế nhà trường, viết những nghiên cứu khoa học bài
bản, có tư duy, có tài năng nhưng lại phải sống âm
thầm câm lặng. Đơn giản, vì lý do chủ quan hoặc
khách quan, họ không có được chức danh Đảng viên,
căn cước chính trị để mà thăng tiến; hay thà chịu đói
khổ vẫn không thể đánh mất nhân phẩm để mà xu
thời, nịnh thời. Dưới bề mặt của những vàng son,
những khẩu hiệu thi đua hăng hái hay lời ca ngợi đầy
phấn khởi, chính là sự rạn vỡ niềm tin, sự gãy đổ
không kiểm soát mọi giá trị. Chằng chịt trong Biển
và Chim bói cá, là hơn 20 mảnh đời với những bi kịch
xã hội khác nhau. Con người, những người lao động
chân chính bỗng trở nên bé nhỏ trước thứ cơ chếméo
mó nhưng quyền uy, sừng sững. Nỗi lòng của thuyền
trưởng Trần Bôn, cũng chính thực trạng sống và làm
việc của biết bao anh em trong Liên hiệp đánh cá Biển
Đông: “… anh lại có cảm giác mình bị coi như một thứ
công cụ nhằm phục vụ cho những bước thăng tiến của
mấy ông lãnh đạo xí nghiệp, để các ông ấy lên chức làm
giàu… Nhưng anh cũng thông cảm với trên. Trên cũng
làmột thứ đệm chống va. Trên cũng lại bị dưới ép lên và
một trên nữa ép xuống. Ai cũng là một thứ đệm chống
va thôi.” [5, tr.85–87]
Không gian xã hội ấy giống hệt với không gianmà Bùi
Ngọc Tấn đã từng thuật lại trong tập hồi ký Viết về
bè bạn. Trước tiên là thuyền trưởng Phan Đình Liễn,

sáng ngời với bề dày thành tích chở vũ khí phục vụ
kháng chiến, ấy thế cuối cùng cũng bị lãng quên. Sự
cống hiến chân chính của những người anh hùng thời
lửa đạn mưa bom, rồi cũng không thoát khỏi quy luật
đào thải rất tự nhiên của xã hội đồng tiền. Bản thân
Bùi Ngọc Tấn cũng là người đến với Cách Mạng từ
rất sớm, gia nhập Đoàn Thanh niên xung phong, rồi
về làm báo bằng tất cả chân thành tuổi trẻ. Thế nên,
trong số phận của Liễn, ta thấy ông ký thác nhiều nỗi
niềm, lẫn cái tự trào chua xót khi nhận ra mình đã
trở thành một “lớp người” của quá khứ, những con
người ôm mộng tưởng của ngày hôm qua. Đó không
chỉ là nỗi đau xót khi bị tước đoạt khả năng cống hiến,
mà còn là sự cơ cực, bươn chải để giành giật từng
miếng cơm cho gia đình, cho vợ con, và cả những nỗ
lực, những ước mơ được lao động chân chính để giữ
gìn linh hồn, nhân phẩm. Cái dáng hình cô độc của
Cương dường như chồng vào dáng hình cô độc của
những Chu Lai, Nguyễn Quang Thân, Bùi Ngọc Tấn,
Mạc Lân, Lê Bâu…Bùi Ngọc Tấn và những người bạn
của ông, giới văn nghệ sĩ tài năng đương thời, có aimà
không viết thuê. Thậmchí, có người còn bánmáu, còn
làm đủ mọi nghề nghiệp để kiếm sống. Nhọc nhằn,
khổ sở, ấy vậy mà họ vẫn cứ cười xòa thoải mái lấy
tiền bán máu đãi bạn, sống lương thiện và đầy đủ tư
cách: “Dù nghĩ chuồn khỏi nghề đánh giậm nhưng đi
tàu nào anh cũng cố gắng hoàn thành xuất sắc nhiệm
vụ… Được nhìn thấy chân trời dù biết cái chân trời ấy
không phải chân trời thật mà chỉ là chân trời bửu kiến”
[5, tr.60]
Trong Biển và chim bói cá cũng xuất hiện đến ba nhân
vật có án tù. Đó làThuyền, ở tù ba năm do buôn 4 kilo
đá lửa. Là nhân vật Rô bơt Ly, bạn tù của Thuyền.
Nhân vật thứ ba là Quán Mèo, một kẻ buôn ma túy
và sau này trở thành đàn anh đàn chị có khả năng
điều khiển cả luật pháp. Ba con người, ba mức độ
phạm tội, nhưng số phận thì lại hoàn toàn khác. Bốn
kilo đá lửa của Thuyền, nhỏ nhặt hơn bất kỳ thùng xà
phòng, đồng hồ hay thuốc lá Capstan nào khác của
đồng nghiệp. Thế nhưng người đi tù là Thuyền. Sau
án tù, Thuyền trở về đơn vị trong nỗi mặc cảm ê chề,
đóng mình trên một con tàu hỏng, làm những công
việc vụn vặt nhất. CònQuánMèo vàRô bớt Ly lại giàu
có, sang trọng và quyền lực. Chỉ cần có tiền, người
ta sẽ nhìn họ với đôi mắt ngưỡng mộ và thuần phục.
Mọi tội ác dù là ghê gớm nhất cũng chẳng còn nghĩa
lý gì. Vậy, câu hỏi đặt ra là, giá trị của luật pháp, của
sự thực thi công bằng và đạo đức nằm ở đâu? Cũng
là một người tù chính trị bị kết án 5 năm, Bùi Ngọc
Tấn cứ đau đáu quay quắt những trăn trở này. Lấy
chất liệu từ đời thực, nhưng những nhân vật tù của
ông không nói nhiều về lẽ đúng – sai của quá khứ. Có
lẽ, Bùi Ngọc Tấn chấp nhận nó và bước qua nó như
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một định đoạt của số phận. Nhưng với cương vị của
một nhà văn hiện thực, viết bằng tất cả khổ đau lẫn
hạnh phúc, ông muốn trải mọi thứ lên trang giấy, rồi
giao quyền suy ngẫm và tra vấn lại cho người đọc. Để
những người cùng thời và thế hệ sau biết rằng, đất
nước chúng ta đã từng đi qua những tháng ngày mà
ngay cả thứ đại diện cho lẽ phải cũng bấp bênh, chập
choạng như thế.
Ngay cả thời đại Bùi Ngọc Tấn sống và thời đại Bùi
Ngọc Tấn viết, cũng có nhiều nét tương đồng. Dễ
nhận diện nhất là xã hội với những tàn dư bao cấp.
Trong Biển và chim bói cá, đó là việc mỗi con tàu cập
cảng phảimất hàng tấn cá cho những người chờ xin cá
trên bờ. Các anh em nhân viên phòng ban sống nhờ
vào đủ loại “tình thương” của các thủy thủ dưới nước.
Mà những thuyền trưởng, thuyền viên, họ không thể
không cho. Một phần vì thương, một phần cũng vì bộ
máy quan liêu, trì trệ phải sống bằng quan hệ. Những
tàn dư cũ, còn được thể hiện ở văn hóa đấu tố để răn
đe, chứng minh uy quyền chính trị. Đó là việc bố
Cương –một địa chủ bình thường bị tố là Bí thưQuốc
dânĐảng rồi bị kết án tử hình, phải thi hành án tại cây
chuối hột sau đình. Mục đích thi hành án ở đó, theo
Đội hành quyết là để “giáo dục, phát động nông dân
đứng lên”[5, tr.51]. Kỳ lạ thay, vận mệnh con người,
được quyết định một cách chủ quan như thế. Cũng
hệt như khi còn làm ở Tòa soạn Hải Phòng kiến thiết,
tác giả và hai người bạn Nguyên Bình, Đinh Chương
phải sống trong sự đề phòng theo dõi sát sao của các
đồng nghiệp khác, chỉ vì họ thuộc diện đáng tình nghi
khi có nhiều sách được in. Về sau này, khi đột ngột bị
thẩm vấn và kết án, tác giả cũng không biết vì sao. Có
lẽ là một ai đó tố, hoặc đơn giản hơn, vì xã hội cần có
những án tù để “răn đe”, “chấn chỉnh” các thành phần
còn lại.
Xã hội nhiều vấn đề, phức tạp, tồn đọng là thế, nhưng
con người rồi cũng phải tiếp tục cuộc sống. Chỉ riêng
việc sống thôi, cũng đã là một hành trình gian nan để
đấu tranh gìn giữ nhân phẩm, tính người. Bên cạnh
các nhân vật như Huy, như Hoàng Quốc Thắng, sẵn
sàng dâng vợ cho cấp trên để mưu chức, mưu quyền,
thì cũng có những con người ngay thẳng, chân chất
được tác giả kí thác nhiều niềm tin và yêu mến. Nhân
vật bố Tích mang chức vụ cấp dưỡng chẳng hạn, ông
được mệnh danh là “tay nái thân yêu”, và được các
anh em tàu 414 rất quý trọng. Ở ông, người ta thấy cả
một bầu nhiệt huyết không bao giờ cạn kiệt. Cho dù
chỉ làm những công việc nhỏ nhặt nhất, bé mọn nhất,
ông vẫn dành hết tâm sức. Phàm trên đời, những gì
mà người ta dốc hết trái tim để làm, đều sẽ biến thành
nghệ thuật.
Xuyên suốt tác phẩm, còn là hình bóng của những
người chồng, người vợ, người cha, người mẹ hết lòng

chăm lo cho gia đình, cần mẫn và chăm chỉ như
những con chim bói cá. Đó là nhân vật thuyền trưởng
Đáng - bố của cậu bé Phong trong từng trang nhật ký,
là LêMây, là bác sĩ Bá, là Trần Bôn…Họ cứ lênh đênh
trên biển, chịu sóng chịu gió, những tủi nhục nơi xứ
người, chỉ mong đem về cho gia đình được thêm cân
khô mực, vài cục xà phòng:“Cuộc sống như địa ngục,
nhưng vẫn phải sống thôi”[5, tr.245]. Những điều này,
có khác gì với đời sống trong hiện thực, với những ký
ức chân thật trong hồi kýmà Bùi Ngọc Tấn từng thuật
lại đâu? Để đảm bảo được những điều kiện sống tối
thiểu nhất cho vợ con, nhà văn từng nhận sự giúp đỡ
từ bạn bè: “50 kí lô dầu ở một cửa hàng bán chất đốt
phố TrầnKhánhDư…Hay những lúc gạo hết, chị T xúc
cho tôi dăm bơ gạo viện trợ không hoàn lại”[1, tr.173].
Giữamênhmang thực - ảo, giữa sự đổi thay của nhiều
giá trị, có những con người, làm cả đời chỉ với ước
mong nuôi đủ cho vợ con. Nhân vật quản lý thi đua
Toàn, cũng là một nhân vật đáng chú ý. Đây là kiểu
người không gặp thời, hết lần này đến lần khác không
có duyên trở thành Đảng viên. Sau bao nhiêu năm
phấn đấu, cuối cùng lại trở thànhmột chiếc bóng, một
vị trí luôn luôn sợ hãi bị cắt giảm biên chế. Sau khi ra
tù, Bùi Ngọc Tấn cũng từng làm việc tại Quốc doanh
đánh cá Hạ Long với cương vị nhân viên quản lý thi
đua. Thế nên, ông hiểu những nỗi niềm chua xót của
những con người sống giữa dấu gạch nối của hai thời
đại: “Cuộc đời thật ngắn ngủi và thế hệ chúng tôi đã bắt
đầu sự kết thúc kiếp phù sinh của mình. Tất cả chúng
tôi sắp đi qua hành tinh này mà không để lại vết xước
nào” [1, tr.169].
Ngoài những tương đồng được nhận diện bằng cách
đối chiếu tác phẩm với đời thực, mối tương quan giữa
Biển và chim bói cá với hoàn cảnhmà nhà văn đã sống
trải còn được chính nhà văn thừa nhận. Trước hết đó
là chất liệu để viết nên tác phẩm. Cảm hứng viết tác
phẩmnày được ấp ủ từ ngày ông còn công tác tạiQuốc
doanh đánh cá Hạ Long, nhưng lại ươm mầm và lớn
lên qua những trang nhật ký có thực của Ngô Xuân
Phong và lời kể của Lê Chí Sĩ. Cả hai người này đều
là bạn thân của của con trai nhà văn. Những đoạn
nhật ký này không bị xóa đi, mà được Bùi Ngọc Tấn
đưa vào trong tác phẩm theo cấu trúc đứt đoạn, phân
tán. Theo đó, nhân vật thuyền trưởng – bố Phong và
Lê Mây – bố Lê Chí Sĩ là hai nhận vật có thực. Ngay
cả câu chuyện Lê Mây nghiện rượu, sự thất bại, bị
hải quan “giết” hẳn mấy chuyến hàng khiến nợ nần
chồng chất cũng là có thực. Hơn nữa, các địa danh
như Bãi Cháy, Vụng Ngọc…cũng là những nơi chốn
mang nhiều kỷ niệm đối với Bùi Ngọc Tấn.
Văn chương làmột hiện tượng được xây dựng trên các
nguyên tắc tương đồng với đời sống, xã hội. Với Biển
và chim bói cá cũng vậy, tiểu thuyết này chứa đựng rất

233



Tạp chí Phát triển Khoa học và Công nghệ – Khoa học Xã hội và Nhân văn, 4(1):226-237

nhiều dấu vết rải rác mà nếu để ý, ta có thể rất dễ dàng
bắt gặp chúng trong cuộc đời nhà văn. Đó là những gì
ông và cả thế hệ của ông đã chứng kiến, đã sống chết,
chiêm nghiệm và day dứt suốt hơn 70 nămđằng đẵng.
Những vết tích này, dù cố ý hay vô tình, nó cũng đã
đi vào tác phẩm, trở thành một mắc xích quan trọng,
một thứ ngôn ngữ ẩn ngầm mang đậm dấu ấn xã hội
học sáng tác.

Biểnvà chimbói cá: một nỗ lực tự chủ trong
xây dựng căn tính nhà văn
Để tìm hiểu về mức độ tự chủ, mối quan hệ giữa
nhà văn và chính diễn ngôn của mình, ta có thể tiến
hành thông qua việc tìm hiểu vị thế của Bùi Ngọc Tấn
nhìn từ “lý thuyết trường” của P. Bourdieu. “Trường”
(champ), chính là một không gian chứa đựng các
lực hấp dẫn. Ở đó, tùy thuộc vào các các mối liên
hệ hiện diện trong trường (động lực, tham vọng xã
hội, khuynh hướng và các loại vốn…) mà mỗi người
chúng ta đều bị đẩy về phía các cực âm hoặc dương,
bị bắn vào với những xung lực, quán tính vật lý khác
nhau, để thực hiện các quỹ đạo xác định. Trường văn
học (literary champ), theo Phạm Văn Quang: “Cấu
trúc của nó là một tình trạng của mối quan hệ về lực
giữa các tác nhân hay giữa những định chế tham gia
vào cuộc đấu tranh trong trường… Đó là cuộc đấu
tranh giữa những người cố gia nhập vào trường và tìm
kiếm ở đó một vị trí và những người thống trị muốn
duy trì sự độc tôn của trường”. [ 3, tr.77]. Khi đề cập
đến cấu trúc của “trường văn học”, Bourdieu chia nó
ra thành hai loại (hay còn gọi là hai phạm vi sản xuất
– do ông coi sáng tác là một hành động sản xuất): sản
xuất rộng và sản xuất hẹp.
Nghiên cứu về các điều kiện sống, điều kiện sáng tác,
kết hợp với “tâm tính” (habitus) nhà văn, mức độ hội
nhập và những tương quan với các đặc tính cận văn
học phía trên, người viết xếp Bùi Ngọc Tấn vào phạm
vi sản xuất hẹp. Sau những rạn vỡ, đứt gãy của sự
nghiệp, Bùi Ngọc Tấn cầm bút viết Biển và chim bói
cá lại là khi ông gần bước qua tuổi 70 cuộc đời. Lúc
này, hơn cả những mưu cầu về kinh tế, là khát vọng
dấn thân cho thứ văn chương đích thực. Rõ ràng, Biển
và chim bói cá chưa bao giờ là một “món ăn đại trà”,
dễ hiểu, dễ thấm. Tác giả cứ âm thầm, miệt mài moi
hết ruột gan để trút ra những ưu tư, trăn trở. Ông
không quan tâmđếnnhững chuẩnmực và lối viết hiện
hành. Khôngmuốn bắt chước ai, cũng chẳng tập tành
kêu gọi, quảng cáo theo ai. Ông vẫn là chính ông, vẫn
là một Bùi Ngọc Tấn viết 5 tiểu thuyết thì hết 4 tiểu
thuyết có số phận đầy sóng gió. Có lẽ, nói như nhà
văn Diêm Liên Khoa, đã đến cái tuổi 60 – 70, lúc này
người ta không còn quan tâm đến việc có được in hay

không, đến các cơ chế kiểm duyệt ra làm sao nữa. Khi
thời gian gần cạn, nhà văn đích thực phải chạy đua,
chạy đua để phơi lên trang giấy những câu chuyện,
những ngóc ngách, những chắt chiu mà mình ấp ủ.
Dưới khía cạnh của cực sản xuất hẹp, và dưới nhãn
quang của xã hội học văn học, ta nhận thấy đâu đó, là
những “hoài nghi về các chuẩn mực tiền lập, và hoài
nghi cả về sự hình thành các cơ quan định chế thừa
nhận hợp thức hóa tác phẩm ”. [3, tr.86] Bùi Ngọc
Tấn không chỉ khước từ yếu tố kinh tế tác động vào
văn chương của mình, nhà văn còn khát vọng nắm
giữ một sự tự chủ chính đáng trong khía cạnh văn
hóa. Thay vì đặt nặng các vấn đề ngoại văn học, Bùi
Ngọc Tấn hân hoan mong đợi sự thừa nhận từ các
đồng nghiệp chuyên môn và độc giả tinh hoa nhiều
hơn.
Ngoài ra, nếu xét trong mối tương quan giữa trường
văn học và trường quyền lực, chúng ta cần ý thức được
một vấn đề rằng tình trạng chung của các quốc gia có
diễn trình lịch sử chính trị khá phức tạp và nhiều biến
động như nước ta trước đây, thì trường văn học vốn
dĩ đã có sự lép vế và bị đẩy về phía ngoại vi so với
trường quyền lực. Đối với một nhà văn thuộc cực sản
xuất hẹp (đề cao nguyên lý tự chủ so với các nguyên
lý thống trị về chính trị và kinh tế) trong trường văn
học, thì vị thế xã hội của Bùi Ngọc Tấn càng xa trung
tâm. Nhưng vẫn là Bùi Ngọc Tấn, hiền lành, mến quý,
vẫn là nhà văn viết khổ đau nhiễu nhương bằng thái
độ hết sức lạc quan, hài hước; việc không chờ mong,
không cưỡng cầu danh lợi lại càng khiến cho ngòi bút
của ông thăng hoa, tự do và bộc lộ rõ ràng căn tính
của mình hơn.
Biển và chim bói cá là tác phẩm hiện thực phơi bày
không ngần ngại tất cả những khổ đau oan khuất
nhất của một thời đại hỗn mang, nhiều xáo trộn. Tuy
nhiên, thế giới nghệ thuật của Bùi Ngọc Tấn không
phảimàu trắng, cũng không phải đen,mà làmàu xám.
Bùi Ngọc Tấn đưa vào Biển và chim bói cá một quan
điểm rất quan trọng: quan điểm của sự chấp nhận và
dung thứ. Trong tác phẩm, dù là tội ác tày đình như
HoàngQuốcThắng, nhưHuy, Bùi Ngọc Tấn cũng cho
phép nhân vật tự biện. Chẳng hạn, lí lẽ về việc “biết
ăn”, đó là lựa chọn của mỗi người, ông chưa bao giờ
tự cho mình quyền được phán quyết. Đối với việc
khối văn phòng xuống thuyền xin cá, xin đủ thứ “tình
thương” cũng vậy, dù biết là sai, nhưng thông qua
những suy tư của cánh thủy thủ, Bùi Ngọc Tấn lồng
ghép vào đó đôi mắt rất bao dung. Người ta nghèo
quá, khổ quá, mà giữa cái miếng ăn tối thiểu để nuôi
sống gia đình với câu chuyện lựa chọn đạo đức đúng
sai thì thật là bất khả. Sống trên đời, người ta có quyền
lựa chọn lối đi, cũng như lựa chọn lương tri. Nhưng
những lựa chọn ấy, đang nằm trên đường biên chung
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của các lợi ích về kinh tế, quyền lực lẫn văn hóa, đạo
đức. Vấn đề là, chúng sẽ tiệm cận và hiệp thương với
chủ nghĩa nhân đạo hay bất chấp tất cả để đạt được
các mưu cầu danh lợi?
Không chỉ dừng lại ở việc tả thực, Bùi Ngọc Tấn còn
đưa vào trang giấy biết bao nhiêu sự sáng trong, hồn
nhiên và hy vọng. Thoát khỏi cách xây dựng nhân vật
điển hình trong hoàn cảnh điển hình, Bùi Ngọc Tấn
dàn trải lên bề mặt tác phẩm hơn 20 “mảnh vỡ” nhân
vật. Mỗi người có một câu chuyện, một số phận, một
thông điệp rất hiện sinh. Chúng cứ xô lệch, khi thì
chặt chẽ, khi thì lỏng lẻo mà theo cách nói của Bùi
Ngọc Tấn, đấy mời là cuộc đời! Cuộc đời với những
con người “mang nghiệp, mang lấy những nhếch nhác
trần ai”của một thời đại lịch sử vừa đi qua. 500 trang
sách khép lại như một tiếng thở dài, vang vọng khắp
thinh không là những ưu phiền nhẹ tênh.
Xét về mức độ tự chủ của tác phẩm trong định chế
văn học, rõ ràng là Biển và chim bói cá vẫn còn chịu
rất nhiều ảnh hưởng của các tác nhân nhà nước, chính
trị trong việc phổ biến tác phẩm. Tuy nhiên, xét về sự
khía cạnh tự chủ trong sáng tác, Bùi Ngọc Tấn đã đủ
cơ sở thể thiết lập “hoạt động nhà văn” của ông, thông
qua sự tử chủ về phong cách, đam mê, sự xác định
nhiệm vụ, thiên chức cho chính mình.

KẾT LUẬN
Biển và chim bói cánhìn từ phê bình xã hội học, không
chỉ là quá trình tìm hiểu về xã hội thông qua văn
chương. Hơn hết, đó còn là nỗ lực đi tìm sự tự chủ
trong văn chương (dù nhiều hay ít) so với các lĩnh vực
khác. Văn học như là một đối tượng thẩm mỹ, nó vừa
chứa đựng các đặc tính xã hội lịch sử, lại cũng mang
đậm dấu ấn sáng tạo và những kì vọng cá nhân. Thế
nhưng vấn đề là, nỗ lực và những dự tính tiền sáng
tạo này có thể đạt đến bao nhiêu phần, dưới các tác
động qua lại giữa môi trường, nhà văn và tác phẩm?
Trong Biển và chim bói cá, mối quan tâm này có thể
được tóm lược lại thành hai luận điểm:
Thứ nhất, Biển và chim bói cá là sự tái sinh đầy xúc
động với một “tư thế” nhà văn hoàn chỉnh của Bùi
Ngọc Tấn sau 27 năm khắc khoải. Bùi Ngọc Tấn đã
trở lại văn đàn từ trước đó, trong những trang hồi ký
về Nguyên Hồng, và về bè bạn của mình. Tuy nhiên,
khi tác giả đặt bút để viết một tiểu thuyết sau quãng
dài của những gãy đổ, có nghĩa là ông đã đạt đến “độ
chín” trong sự tri nhận về thế giới quan, đồng thời
trên đà sáng tạo và lan tỏa một kiểu thế giới quan
mới. Với Biển và chim bói cá, đó là thế giới quan
của một trí thức Việt luôn luôn ý thức về nhiệm vụ
xã hội của mình. Trước cứ liệu đời sống, cùng nhu
cầu cấp thiết của giai cấp và thời đại mà mình thuộc
về, không có một hướng đi nào phù hợp với Bùi Ngọc
Tấn hơn là viết về hiện thực, nói về những gì màmình

và thế hệ của mình từng sống trải. Chính dấu vết xã
hội ấy đã biến Biển và chim bói cá trở thành một tiểu
thuyết mang tinh thần dấn thân tự do. Khác với các
tác phẩm hiện thực phê phán trước đó, hiện thực của
Biển và chim bói cá không phải là những “hiện thực
điển hình” để có thể dễ dàng giải quyết bằng sự tuân
phục thể chế, mà là hiện thực đầy bế tắc, ngổn ngang
của một xã hội toàn trị đang trên đà tan rã ít người
dám đề cập.
Thứ hai, khi xét trong mối tương quan với các định
chế và trường văn học, có một vấn đề cần được xem
xét từ nhiều khía cạnh: đó là mối quan hệ của nhà
văn với diễn ngôn của người ấy. Biển và chim bói cá là
quyển tiểu thuyết cuối cùng và cũng là tiểu thuyết duy
nhất được xuất bản thành công. Mặc dù, chúng tôi
đã đề cập trong các phần phân tích phía trên rằng Bùi
NgọcTấnđã kiên định chọnmột lối đi riêng giữa dòng
sáng tác chung cùng thời đại. Thếnhưng, ta không thể
không đặt ra quan điểm, rằng có hay không một quán
tính về sức ì, dưới những tác động của các định chế
và quyền lực? Rõ ràng, tuy thuộc trường sản xuất hẹp,
nhưng nếu ta so sánh về cách viết và độ “thẳng thắn”
trong Biển và chim bói cá với hai tập của Chuyện kể
năm 2000 bị thu hồi trước đó, thì Biển và chim bói cá
có vẻ nhẹ nhàng hơn khi viết về bi kịch. Trước trách
nhiệmhiện thực hóa vai trò củamình, đâu là biên giới
của cơ chế tự kiểm định nơi nhà văn? Cơ chế kiểm
định ấy là vô thức, hay có ý thức? Mức độ tác động
của xã hội đến hành trạng sáng tác của tác giả đậm
đặc đến mức nào? Nói như vậy có nghĩa là, điều kiện
tiên quyết để nhìn nhận về sự tự chủ của tác phẩm, đó
là nó luôn luôn phải được đặt trên cơ sở tương quan
giữa văn chương và xã hội.
Phê bình xã hội học, bản thân nó mang trong mình
những phức tạp nội tại, vừa tương đồng, vừa tách biệt.
Những mâu thuẫn từ hai phương diện này, nếu được
nhìn nhận theo hướng tích cực, đôi khi, nó cho phép
chúng ta gợi mở nhiều kiến giải mới, vượt lên trên
những quy luật tiền lập. Nghiên cứu Biển và chim bói
cá theo xã hội học văn học, chính là quá trình phá vỡ
các đặc tính cố kết đầy lý thú và nhiều thách thức như
vậy!

TUYÊN BỐ XUNGĐỘT LỢI ÍCH
Tác giả không có bất kỳ xung đột lợi ích nào trong
công bố bài báo.

ĐÓNGGÓP CỦA TÁC GIẢ
Sưu tầm tổng hợp tài liệu, cung cấp hướng tiếp cận tác
phẩm từ lý thuyết xã hội học văn học – một lý thuyết
vẫn còn nhiều gợi mở trong trường hợp Biển và chim
bói cá nói riêng và sự nghiệp văn học Bùi Ngọc Tấn
nói chung.
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ABSTRACT
``The Sea and the Kingfisher'' (French: La Mer et le martin-pêcheur) is a special novel written by Bui
Ngoc Tan. This work is not only the pride of contemporary Vietnamese literature in general and Hai
Phong literature in particularwhen itwon theHenri QueffenlecAward in France in 2012; but also the
stamp of the author's journey "resurrection of the dead", after more than 5 years of imprisonment
and 20 years of torture of reading andwriting. Because of his special circumstances, social change is
always reflected in Bui Ngoc Tan's work. ``The Sea and the Kingfisher'' is the same as a little cosmos,
a panoramic discourse reflecting all of the love and sorrow of a generation having to face so many
incidents and ideological conflicts. Above all of the limited literature, ``The Sea and the Kingfisher''
is a worthywriting. This is seen as a realistic novel, straight and steady, which exposes aworld that is
still deep in darkness, beneath the golden and glamorous slogan. There are honest people buried
deep in the bottom, crumpled and writhed, silently alive, and silently dead. "Belles-lettres" of Bui
Ngoc Tan, is a chord of many "words" that were invoked from thousands and thousands of lives of
anonymity in the same era. It is both pristine, bitter, and a sigh of pain, laden with deep thoughts.
It's also the crystallization of the love of life and faith, thus the aspiration of social transformation.
Using the sociocriticism, the writer focuses on researching the relationship between life and the
working life of Bui Ngoc Tan through his works. And then, we will reach a deeper understanding of
the value of Bui Ngoc Tan's literary heritage, the morality or the self-consciousness of the writer's
social role, and the aspirations to improve society by literature that he cherished all life.
Key words: Bui Ngoc Tan, The Sea, and the Kingfisher, Sociocriticism

Cite this article : Thi Thao Ngan N. The Sea and the King isher of Bui Ngoc Tan : on the perspective of 
sociocriticism. Sci. Tech. Dev. J. - Soc. Sci. Hum.; 4(1):226-237.

237

https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.32508/stdjssh.v4i1.534&domain=pdf&date_stamp=2020-3-30

	Biển và Chim bói cá của Bùi Ngọc Tấn: Nhìn từ phê bình xã hội học
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	Tư thế nhà văn, hành trình xã hội, hành trình văn học của Bùi Ngọc Tấn
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