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ĐẶC SẮC TẢN VĂN CỦA NGUYỄN VĨNH NGUYÊN 

Nguyễn Thị Hà
1

TÓM TẮT

Nguyễn Vĩnh Nguyên với Tivi, xe máy, nhạc chế, chày cối, karaoke, tăm xỉa răng và 

những thứ khác; Những đồ vật trò chuy�n c�ng chúng ta (Nxb Trẻ)2 đã thực sự tạo dấu ấn 

riêng trong dòng chảy văn học Vi�t Nam hi�n đại. Thông qua thế giới đồ vật quen thuộc 

hằng ngày và các hi�n tượng xã hội, tản văn Nguyễn Vĩnh Nguyên kh�c họa đậm nét tính 

cách, văn hóa của người Vi�t đương đại. Đồng thời, với sự tìm tòi sáng tạo, những điểm 

nhấn ngh� thuật đặc s�c, Nguyễn Vĩnh Nguyên đã khẳng định được phong cách viết tản 

văn độc đáo, riêng bi�t của mình. 

Từ khóa: Đặc s�c, tản văn, Nguyễn Vĩnh Nguyên.

1. ĐẶT VẤN ĐỀ

Đứng trước yêu cầu của thời đại mới, cùng với sự biến đổi văn hóa, chính trị, nền 

văn học nói chung và văn học Việt Nam nói riêng đã có những cách tân đáng kể về hệ

thống thể loại để phù hợp với nhu cầu nhận thức và thẩm mĩ của thời đại. Trong những 

thể loại được sử dụng nhiều hiện nay có tản văn. Thể văn này có dung lượng ngắn gọn, 

dễ đọc, phản ánh những vấn đề mang tính thời sự bằng ngôn ngữ vừa có đặc tính của 

ngôn ngữ, văn chương, vừa mang dáng dấp của ngôn ngữ báo chí.

Trong văn học Việt Nam hiện đại, người đọc thường biết đến một số tản văn của 

Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Khải, Nguyên Ngọc... Sau 1986, 

tản văn xuất hiện phổ biến hơn và đến thời điểm hiện nay, trở thành một trong những 

thể loại chủ đạo trong đời sống văn học. Tuy chưa được đề cao như truyện ngắn, tiểu 

thuyết, thơ, nhưng vì là thể loại “luôn sẵn sàng “bén rễ” những hạt giống ưu tư của bất 

kỳ ai” nên tản văn đã thu hút khá đông lực lượng sáng tác và công chúng yêu văn học. 

Trong số những cây bút viết tản văn hiện nay, Nguyễn Vĩnh Nguyên để lại khá nhiều 

ấn tượng. 

Nguyễn Vĩnh Nguyên bắt đầu hành trình sáng tác của mình bằng những thể

nghiệm, tìm tòi ở thơ, truyện ngắn, truyện dài với tập truyện ngắn đầu tay Phù du của 

núi. Nguyễn Vĩnh Nguyên còn tìm đến thể loại tản văn như là sự trải nghiệm mới. Với 

tản văn, anh có các tác phẩm đã xuất bản như: Giỡn với số (2006), Tivi, xe máy, nhạc 

1 Giảng viên khoa Luật & Quản lý Nhà nước, Trường Đại học Văn hóa, Thể thao và Du lịch Thanh Hóa
2 Theo nghiên cứu thực tế, vi�c ghi tên thể loại trên bìa hai cuốn sách không phải là ý định của tác giả, 

mà là lỗi đặt tên thể loại của đơn vị xuất bản. Theo Nguyễn Vĩnh Nguyên, tính chất hai tập này hoàn 

toàn như nhau, thực chất là tản văn. Trong bài nghiên cứu này, chúng tôi xin phép thống nhất gọi là tản 

văn thay vì cách gọi trên bìa sách.
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chế, chày cối, karaoke và những thứ khác (2012), Những đồ vật trò chuy�n cùng chúng 

ta (2014), Với Đà Lạt ai c�ng là lữ khách (2014). Trong đó, dự án tản văn viết về đồ vật 

sử dụng hằng ngày, tâm tính và những tiếp biến văn hóa trong đời sống người Việt Nam 

đương đại đã gây được sự chú ý nhất định của độc giả. Điều này cũng giúp cho tác giả

xác lập nên hướng đi mới trong cách phản ánh hiện thực đời sống. Độc giả có thể đã biết 

đến một Nguyễn Vĩnh Nguyên nhạy cảm và ma mị trong từng câu chữ với hai tập truyện 

�hu vườn lưu lạc và Năm mười mười lăm hai mươi, hay một Nguyễn Vĩnh Nguyên gai 

góc, táo bạo trong Lưng chừng nhìn xuống đám đông; song khi đọc hai cuốn tản văn Tivi, 

xe máy, nhạc chế, chày cối, karaoke, tăm xỉa răng và những thứ khác và Những đồ vật 

trò chuy�n cùng chúng ta hẳn sẽ biết thêm một Nguyễn Vĩnh Nguyên luôn hướng đến 

những thể nghiệm đa dạng trong sáng tạo.

2. NỘI DUNG

Dịch giả Lâm Vũ Thao khi viết lời giới thiệu cho hai cuốn sách trên đã gọi tản văn 

Nguyễn Vĩnh Nguyên là tản văn của một người đọc sách - một sự đọc rất đặc biệt, cái 

kiểu đọc có gạch chân, bôi vàng, ghi chú, của một người đọc sách rất nhiều và kỹ lưỡng 

chứ không phải đọc qua loa, đại khái. Với Nguyễn Vĩnh Nguyên, viết tản văn là một quá 

trình đối thoại thẳng thắn, sòng phẳng với bản thân: “Tôi vẫn quan niệm, viết trung thực 

với chính mình thì quan trọng hơn là làm vừa lòng cả thiên hạ. Ai muốn đèm đẹp cứ việc 

đèm đẹp, ai muốn “tự kỷ” thì cứ việc “tự kỷ” [1]… Nguyễn Vĩnh Nguyên đã có cái nhìn 

rất thực tế về tinh thần và thái độ của các nhà văn Việt Nam đương đại. Họ bị chi phối 

bởi một đời sống “văn chương tập quyền”, quen được dẫn dắt, lắm hội hè thù tạc, nhiều 

hội nhóm nhưng ít những khuyến khích giá trị sáng tạo độc lập của cá nhân. Đọc báo và 

xem truyền hình với thông tin nhiễu loạn quá nhiều. Nguyên cho rằng khi xu thế chân 

dung nhà văn được chọn làm trung tâm sự kiện, sách được chọn làm phông nền trang trí, 

thì chẳng mấy khó hiểu về sự thiếu vắng dòng tác phẩm thực sự hướng nội. 

Cuốn tản văn Tivi, xe máy, nhạc chế, chày cối, karaoke, tăm xỉa răng và những thứ

khác có tựa đề khá dài khiến cho người đọc ngay khi tiếp xúc đã cảm thấy bị hấp dẫn. 

Với 25 bài viết thú vị, Nguyễn Vĩnh Nguyên đã cho thấy bản lĩnh, sự độc lập của nhà 

văn trong việc chọn lựa và tìm kiếm một góc nhìn mới để quan sát những vật dụng 

thường ngày hoặc chiêm nghiệm một hiện tượng xã hội. Những đồ vật trò chuy�n cùng 

chúng ta - cuốn tản văn thứ hai - ra đời đánh dấu bước tiếp theo trong “dự án riêng” của 

anh. Với 31 bài viết, tác giả sinh năm 1979 đã thực hiện góc nhìn sinh động không ngờ

về những đồ vật gắn bó với cuộc sống con người, thân thuộc đến nỗi tưởng chừng không 

còn nhiều điều để nói, nhưng được tác giả khéo léo dẫn người đọc đi sâu vào thói quen, 

văn hóa, nếp nghĩ, cách ứng xử của người Việt. 

2.1. Đặc sắc về nội dung tản văn của Nguyễn Vĩnh Nguyên 

2.1.1. Đi sâu kiến giải tâm tính người Vi�t đương đại qua thế giới đồ vật quen thuộc
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Nguyễn Vĩnh Nguyên đã lựa chọn cho mình đề tài riêng để thể hiện cá tính và phong 

cách sáng tạo. Với tác giả, thế giới đồ vật không phải là hoàn toàn vô tri, vô giác mà là nơi 

in dấu cuộc sống con người. Ông đối thoại với thế giới đồ vật thông qua quan niệm, thói 

quen, cách sử dụng hàng ngày của con người, từ đồ dùng cao cấp như: điện thoại, tủ

lạnh,... đến đồ vật tinh thần như: kỷ vật, bàn thờ,... Từ đồ vật bình dân: tăm xỉa răng, bàn 

ghế, toilet,... đến món ăn: hạt dưa, bánh mứt,... rồi các đồ dùng khác như: sách, báo giấy,... 

tất cả hiện lên vô cùng sinh động, thú vị, mang màu sắc mới lạ như một “nhân chứng 

sống” thể hiện hành vi, quan niệm của người Việt Nam, là cơ sở để kiến giải về tâm tính 

người Việt đương đại.

Trong tập tản văn Tivi, xe máy, nhạc chế, chày cối, karaoke, tăm xỉa răng và những 

thứ khác, tâm tính người Việt hiện hữu qua vật dụng hàng ngày. Bằng việc mô tả tỉ mỉ, 

sinh động từng đồ vật, tác giả đi sâu vào lí giải nguồn gốc, thói quen từ đó phân tích, lí giải 

và nhận định, đánh giá văn hóa người Việt đương đại. Trong bài Người Vi�t ngậm tăm, 

Nguyễn Vĩnh Nguyên cho rằng ngậm tăm là một thứ bệnh hết thuốc chữa, là thói quen đầy 

ngoan cố, phổ biến của người Việt. Chiếc tivi trong bài Were are the tivi không chỉ là của 

cải, vật dụng không thể thiếu của các gia đình Việt, mà còn là thước đo vật chất, là trung 

tâm của những bất hòa, xung đột, là minh chứng cho tính nghiền âm thanh, thay thế cho sự

tĩnh lặng, cô đơn trong tâm hồn. Hình ảnh chiếc xe máy trong tản văn Cuộc trò chuy�n 

trên yên xe máy không chỉ đơn thuần là phương tiện, dụng cụ tiêu dùng gắn với hưởng thụ, 

đẳng cấp. Với người Việt đương đại, có thể làm mọi thứ trên xe máy: từ tỏ tình, âu yếm, 

vuốt ve, yêu trên xe ngay trong lúc đang tham gia giao thông… hay thậm chí bày tỏ nóng 

giận, bế tắc, mất phương hướng qua màn đua lượn tụ tập hàng trăm người. Tản văn 

Chuy�n đời nằm trong xó bếp đã miêu tả thân phận cái bếp được xã hội định vị lại từ

không gian phụ, cách xa nhà ở, lụp xụp phía sau đến vị trí ngạo nghễ, chưng diện trong các 

căn hộ cao cấp thời hiện đại. Người Việt hôm nay sống hiện đại, hưởng thụ ẩm thực và 

“kiến trúc” lại quan điểm nhân sinh, tư duy và hành xử lại với đời sống của chính mình. 

Trong tập tản văn Những đồ vật trò chuy�n cùng chúng ta, Nguyễn Vĩnh Nguyên 

cũng mượn hình ảnh của thế giới đồ vật quen thuộc để kiến giải tâm tính người Việt đương 

đại. Trong tản văn Nào bàn nào ghế, hình ảnh của cái bàn, cái ghế lần lượt đưa người đọc 

trở về lớp học từ thời xa xưa với những ông thầy đồ, của thời Pháp thuộc, thời đổi mới rồi 

mới đến thời hiện đại. Qua đó, Nguyễn Vĩnh Nguyên giúp người đọc hình dung được một 

hành trình tư duy về nền giáo dục của người Việt Nam, ở đó, hình ảnh tương quan giữa 

người học với người dạy, vị trí, không gian giáo dục đã giải mã, soi sáng cho những thay 

đổi sâu xa trong tư tưởng, văn hóa và vị thế chính trị của cá nhân trong xã hội. Trong bài 

Hoa vải, nhang đèn đi�n, mâm quả nhựa và lòng thành, tác giả đã phản ánh một cách tinh 

tế đời sống xã hội, tinh thần của người Việt qua tín ngưỡng thờ tổ tiên của họ. Nguyễn 

Vĩnh Nguyên cho rằng, người Việt hôm nay đang chọn lựa cách thể hiện lòng thành theo 

hướng tiện ích, sùng bái công nghệ, sao chép kiến trúc với đèn điện nháy lòe loẹt, rối rắm, 

sặc sỡ… không phù hợp với không khí trang nghiêm của thờ cúng. Điều này làm cho giá 
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trị truyền thống mai một, bị can thiệp một cách thái quá. Chuyện cái cửa sổ trong bài Mở

cửa nhìn thấy nhau cũng được tác giả khéo léo phản ánh lối sống của người Việt hiện đại. 

Trong thời buổi đô thị hóa, việc mở cửa sổ không chỉ tính toán đến việc làm sao để không 

bị ghép vào tội “nhòm” nhà người khác, nguy cơ trộm cắp, bị mưa gió... mà chủ yếu là 

phong thủy. Những vật dụng gắn với đời sống trong thời bom đạn, bao cấp như: chiếc lon 

Guigoz, bình toong, ca innox US... trong Những kỷ vật một thời đã đưa người đọc trở về

quá khứ đau thương của dân tộc, lưu giữ những vật dụng ấy như thông điệp hướng đến 

tương lai... Dưới ngòi bút sắc bén của tác giả, giá trị truyền thống qua vẻ đẹp quý giá của 

chiếc áo dài đã được thay thế bằng sự tân thời trong hành vi, lối sống, quan niệm táo bạo, 

lố lăng, phản cảm của giới trẻ...

Có thể nói, thế giới đồ vật trong tản văn Nguyễn Vĩnh Nguyên hiện ra dưới góc nhìn 

thú vị, sinh động không ngờ. Tác giả đã cho thấy sự bản lĩnh, độc lập của mình trong việc 

chọn lựa và tìm kiếm một góc nhìn mới để quan sát những vật dụng thường ngày. Không 

chỉ dừng lại ở đó, anh còn khai thác nó trong mối quan hệ với con người, cảnh tỉnh sâu sắc 

nếu con người quá coi trọng, trưng diện, đồ vật có khi còn ngự lên trên, biến con người 

thành nô lệ của vật dụng.

2.1.2. Đi sâu kiến giải tâm tính người Vi�t đương đại qua các hi�n tượng xã hội

Các hiện tượng xã hội diễn ra xung quanh cuộc sống của người dân Việt tưởng 

chừng đơn giản, bình dị nhưng dưới con mắt của Nguyễn Vĩnh Nguyên đã được phát hiện 

nguồn gốc, lý giải và bàn luận tỉ mỉ. Thông qua đó, tác giả thể hiện cách cảm nhận, đánh 

giá của chính mình về cuộc sống hôm nay, đồng thời giúp người đọc có cái nhìn sâu sắc 

hơn về tâm tính, cách sống của người Việt hiện đại. Trong tập tản văn Tivi, xe máy, nhạc 

chế, chày cối, karaoke, tăm xỉa răng và những thứ khác, từ những hiện tượng xã hội như 

mê hát karaoke, thích nghe hung tin, sự lạc quan hão hay hiện tượng phổ biến của nhạc 

chế... Nguyễn Vĩnh Nguyên đã đi sâu kiến giải tâm tính người Việt đương đại, đưa ra cách 

cảm nhận, đánh giá, quan điểm của mình, giúp người đọc có cái nhìn sâu sắc hơn về tâm 

tính, cách sống của  người Việt hiện đại. 

Tản văn Sorry cá kèo, tác giả cho thấy một kiểu hành xử để có món ăn ngon của 

người Việt thật rùng rợn, đáng sợ. Từ hình ảnh dãy dụa trong nồi lẩu đang sôi sùng sục của 

con cá kèo hay việc mấy quán lẩu dê ở miệt vườn đồng bằng Nam Trung Bộ trước khi sả

thịt một con dê thì phải buộc dây đánh cho con vật toát mồ hôi để “giải mùi”... chứng tỏ sự

lạnh lùng, tàn nhẫn, xem việc hành hung, sát sinh động vật để có miếng ăn ngon trở thành 

một thú tiêu khiển. Trước thực tế đó, Nguyễn Vĩnh Nguyên đau đớn thốt lên rằng “Một khi 

lòng xót thương cho những sinh linh đã cạn thì con người sẽ quay sang hành hung đồng 

loại” [3; tr.176], anh đau đớn dẫn chứng cho điều này “Các thứ thuốc bào chế từ thịt em bé 

đang được nước Tàu xuất khẩu đầy rẫy trên thế giới” [3; tr.176].  

Tiếp đến là hiện tượng thích hát karaoke của người Việt. Qua tản văn �araoke, văn và 

cảnh Nguyễn Vĩnh Nguyên đã lí giải vì sao người Việt thích hát karaoke và chứng minh việc 
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người Việt hôm nay chết mê chết mệt với karaoke như thế nào. Từ thực tế đó, tác giả liên 

tưởng đến một ngày nào đó, khi những phòng karaoke biến mất mà không gì thay thế được, 

biết đâu bệnh viện tâm thần và các bệnh viện chấn thương chỉnh hình sẽ trở nên quá tải. 

Sau hiện tượng thích hát karaoke là hiện tượng thích đọc hung tin của người Việt. 

Với tản văn Đóng gói hung tin, Nguyễn Vĩnh Nguyên cho rằng, trong thế giới hỗn loạn, 

đầy rẫy những sự cố, nỗi sợ hãi luôn ám ảnh trong trí óc con người. Người ta sợ rất nhiều 

thứ, sợ bệnh tật, sợ tai nạn, sợ cướp giật, trộm cắp, sợ chết... nhưng lại luôn được trang bị

và nhồi nhét những tin tức kiểu giật gân. Càng sợ hãi, con người càng mê đọc hung tin, 

không phải chỉ để phòng ngừa mà còn để thỏa mãn sự tò mò, đọc để hoài nghi, lo lắng về

cuộc sống và rồi nhìn đâu cũng thấy hiểm nguy rình rập. Giới truyền thông chỉ việc đóng 

gói thông tin, khắc ghi vào trí não của con người thông tin theo hướng như thế, đảm bảo sẽ

luôn ăn khách. Từ đó, tác giả nhắc nhở và cảnh báo chúng ta trước những “gói thuê bao 

sản phẩm thông tin thiếu vắng giải pháp” không khéo sẽ trở thành xu hướng phục vụ, 

thành xu thế tiêu thụ lớn lên từng ngày trong cộng đồng người Việt hôm nay. 

Tác giả viết về hiện tượng bất ổn, “điên rồ” về tâm lí của giới trẻ khi tham gia giao 

thông mà nguyên nhân chính là thực trạng tồi tệ của giao thông Việt Nam trong bài Dễ “xin 

tí tiết”. Theo sự quan sát của tác giả, thì chưa bao giờ người Hà Nội ra đường lại hung dữ

như lúc này, chỉ cần đụng nhau trầy tí sơn xe là người ta đã có thể... “xin tí tiết!” hay “Cao 

điểm của ức chế, căng thẳng là “điên rồ”, “điên loạn”. Vậy thì “crazy” có lẽ là từ chỉ chính 

xác nhất tình trạng tâm lý hiện nay về giao thông Việt Nam” [3; tr.239]. Mỗi người vừa là 

nạn nhân, vừa là thủ phạm. Người đọc nhận thấy xã hội ngày càng hỗn tạp, con người ngày 

càng vô ý thức trước pháp luật, tính cách trở nên sa đọa, bạo lực ngày càng gia tăng... 

Trong tập tản văn Những đồ vật trò chuy�n cùng chúng ta, tác giả cũng thông qua 

các hiện tượng xã hội để đi sâu kiến giải tâm tính của người Việt đương đại. Ở đó có 

những câu chuyện như các tiểu luận về thái độ và sự lựa chọn con người trong thời khủng 

hoảng kinh tế (Lạc nghi�p), cách người Sài Gòn linh hoạt trong việc tiếp thị hàng hóa, 

dưới góc độ văn hóa - lịch sử (Chơi biểu tượng trên vỉa hè) như mảnh bìa trải lề cỏ công 

viên, khi bán cà phê bệt, cái ca nhựa úp trên bình trà đá miễn phí, tờ giấy xếp hình phễu 

cắm trên cục gạch để bán xăng lẻ... Những "biểu tượng vỉa hè" ấy, khi được Nguyễn Vĩnh 

Nguyên giải mã, không những thú vị hơn mà còn góp phần giúp ta hiểu hơn về thái độ

sống, thái độ văn hóa của một vùng đất. Đọc Những đồ vật trò chuy�n cùng chúng ta, ta có 

thêm các góc nhìn mới, sâu hơn và giá trị hơn về cuộc sống đang hiện diện quanh mình.

Trước tiên là hiện tượng chơi biểu tượng trên vỉa hè. Trong bài Chơi biểu tượng trên 

vỉa hè Sài Gòn, tất cả là những mã văn hóa quen thuộc của đời sống đường phố. Nguyễn 

Vĩnh Nguyên cho rằng, cần có sự nhìn nhận đúng hơn về vai trò, đóng góp kinh tế vỉa hè 

trong đời sống, trong tập quán, văn hóa kinh doanh của cộng đồng người Việt đương đại. 

Tiếp đến là hiện tượng tất yếu đang diễn ra trong xã hội hiện nay qua bài Con vua từ

chối ngôi vua. Theo tác giả những mô hình kinh doanh kiểu gia đình cha truyền con nối 

“nó dễ khiến người ta rơi vào tình trạng cầu an, triệt tiêu tính cạnh tranh. Nó dễ dung 
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dưỡng những mối quan hệ tình nghĩa, cảm tính. Ở đó, tập quán, lề lối quản trị truyền thống 

dễ đè bẹp sự sáng tạo, đổi mới” [3; tr.150]. Tuy nhiên, sự bứt phá của giới trẻ đang mang 

theo xu hướng lạnh lùng, thờ ơ, vô cảm đối với truyền thống. Xã hội đã mở ra quá nhiều sự

lựa chọn để được khai phóng, để tìm kiếm miền đất hứa. Một số ít người sẵn sàng đạp đổ

truyền thống và đối diện với vô số rạn nứt để tiến hành cách tân, một số khác chọn cho 

mình một tư thế độc lập, một chân trời mới và đứng nhìn những cuộc quyền biến đầy khốc 

liệt xảy ra trong chính cái cơ đồ mồ hôi nước mắt bao thế hệ tiền nhân đã gây dựng với 

một xúc cảm hoài niệm nhiều hơn là nỗ lực và can dự.

Hay khi nói về đàn ông thời nay và sự chưng diện, trong tản văn Adam và cuộc chiến 

lịch lãm, tác giả lên án hiện tượng sa đà thái quá của một bộ phận nam giới đang có xu 

hướng làm đẹp không tương thích. Nhiều quý ông đang có xu hướng đi lệch về hướng 

“giới”. Tác giả vạch ra cái sai, cái kệch cỡm của người Việt hôm nay, đặc biệt là giới trẻ

đô thị để phần nào đó tác động vào nhận thức, thức tỉnh tư duy của họ, khiến họ tự nhìn 

nhận lại bản thân, tháo bỏ những căn bệnh hoang tưởng, phù phiếm để hướng tới một cuộc 

sống văn minh đúng nghĩa.

Tóm lại, tản văn của Nguyễn Vĩnh Nguyên bàn về những điều không thể không nói 

ở đô thị Việt Nam: từ cái ăn (cá kèo, nước mắm), cái uống (cà phê), chỗ ở (tư duy theo mặt 

bằng, cái bếp, cái vườn, cái cây), cái xe và cả cái sướng kiểu hành hạ người khác (hát 

karraoke và chứng nói luôn mồm)... Đọc tản văn của Nguyễn Vĩnh Nguyên, người ta thực 

sự thấy cái thú vị của chén nước mắm trong cay xé vị ớt được chấm rất riêng, thấy được 

một sự thực đáng nản đang diễn ra như cách nói vần vèo, biền ngẫu từ chỗ làm cho ý tứ dễ

thông đạt thì còn sinh ra văn hóa báo cáo du dương, nói hay hơn làm... 

2.1.3. Đề cao thái độ ứng xử của người viết, người đọc với sách, báo

Nguyễn Vĩnh Nguyên là một nhà báo ham đọc sách. Trong các tập tản văn của 

Nguyễn Vĩnh Nguyên, gần như bài nào cũng trích dẫn một cuốn sách nào đó. Chẳng hạn, 

ông dẫn cả Xa lộ từ điển trên mạng lẫn Freud để truy tận gốc thói quen ngậm tăm của 

người Việt. Để định nghĩa về bàn thờ, Nguyên trích dẫn: “Trong Từ điển biểu tượng văn 

hóa thế giới hai tác giả Chevalier và Alain Gheerbrant định nghĩa: Bàn thờ (autel): “Một 

vũ trụ vi mô và một tác nhân của cái thiêng. Tất cả mọi động tác khấn vái, tụng kinh,… ” 

[3; tr.54]; hay khi định nghĩa về loa phóng thanh hay chén nước mắm ông trích dẫn “Trang 

từ điển mở http://vi.wikipedia.org...”

Trong tác phẩm của mình, Nguyễn Vĩnh Nguyên dành nhiều đất viết cho những tản 

văn liên quan đến sách, sách cũ, báo giấy, lối đọc, lối viết... đó là những bài viết đậm đặc 

suy tư, gửi gắm những nỗi niềm và mong muốn của một nhà báo viết văn. Nguyễn Vĩnh 

Nguyên đề cao vai trò của việc đọc. Trong bài Ghi chú ng�n về đọc và viết, Đọc sách thì 

được cái gì?... ông trăn trở tình trạng xuất bản sách ồ ạt như hiện nay, ông truy vấn báo 

trước những thách đố, sự lâm nguy của việc đọc trong tình cảnh mà cái biết và việc làm 

theo mách bảo của cái biết, cái nghĩ và việc nói điều trung thực với cái nghĩ khiến người ta 
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dùng dằng, dằn vặt, khó tương thích với hiện thực đời sống. Hay với Người Sài Gòn đọc 

nhựt trình, anh đề cao thói quen đọc nhựt trình luôn được duy trì trong cuộc sống của 

người Sài Gòn. Họ đọc báo bất kì lúc nào, trân trọng, nâng niu như giá trị vốn có của nó.

Thường thì trong một thế giới ngày càng bị xô lệch bởi internet và các phương tiện 

nghe nhìn, sự thất thế của sách thể hiện rõ ngay trên các trang báo. Nguyễn Vĩnh Nguyên 

tiếc thương cho báo giấy hiện nay: Tờ báo là tờ giấy. Trong nhịp sống hối hả hôm nay, 

cùng với sự lên ngôi của thời đại công nghệ thông tin, Đọc báo giấy là nỗi xót xa, tiếc nuối 

của tác giả trước sự chết đi của một hình thái báo chí từng giữ vai trò là phương tiện truyền 

thông quan trọng của con người một thời. Thời đại truyền thông thay đổi thì những tờ báo 

giấy chẳng còn đất sống, chẳng còn nghĩa lý để tồn tại. 

Nguyễn Vĩnh Nguyên vẽ ra vòng đời của những quyển sách có giá trị, gọi là kinh điển, 

được đi từ nhà in ® nhà sách ® kho chứa hàng tồn ® sạp bán hàng đại hạ giá ® cân giấy 

vụn. Người ta muốn bán tống tháo trong các dịp hội sách. Tản văn Nguyễn Vĩnh Nguyên là 

sự phản ánh mang tính thời sự, nó gióng lên một hồi chuông cảnh tỉnh cho xã hội, cho giới 

tri thức trẻ về sự tụt dốc của văn hóa đọc hôm nay, đồng thời thiết tha tác động vào nhận 

thức của người đọc một lối ứng xử mới, một thái độ sống mới, biết trân trọng và hướng về

những giá trị tốt đẹp.

2.2. Đặc sắc nghệ thuật tản văn Nguyễn Vĩnh Nguyên 

2.2.1. Kết cấu văn bản trong tản văn Nguyễn Vĩnh Nguyên

Trước kết, điểm độc đáo của tản văn Nguyễn Vĩnh Nguyên thể hiện ở kết cấu văn 

bản tác phẩm nhằm tổ chức, sắp xếp hợp lý tối đa các yếu tố có trong văn bản, phản ánh 

tư duy của tác giả. Trong đó, tản văn Nguyễn Vĩnh Nguyên nổi bật với ba kiểu kết nối 

văn bản phổ biến: Kết nối xâu chuỗi văn bản, kết nối liên văn bản và kết nối theo mạch 

liên tưởng. 

Tản văn là thể loại ngắn gọn, xúc tích, ghi nhanh một vấn đề, sự kiện, nhưng nhiều 

tản văn của Nguyễn Vĩnh Nguyên có dung lượng dài (Nhạc chế = ngôn luận & Aspirin dài 

22 trang) vẫn không tạo cho độc giả nhàm chán khi đọc. Thủ pháp nghệ thuật thể hiện 

ngay ở cách kết nối xâu chuỗi nhan đề: Tivi, xe máy, nhạc chế, chày cối, karaoke, tăm xỉa 

răng và những thứ khác; hay khi bàn chủ đề sách báo, anh cũng sử dụng kết nối xâu chuỗi 

6 bài để làm nổi bật vấn đề: Giấy nói; Đọc sách thì được cái gì?; Người Sài Gòn đọc nhựt 

trình; Đọc báo giấy; �áo xưa, sách nay. Bên cạnh đó, đặc điểm của tản văn Nguyễn Vĩnh 

Nguyên còn độc đáo ở chỗ, tác giả chấm phá được một nét cảm xúc, khoảnh khắc, kết hợp 

với trí tưởng tượng phong phú tạo nên kiểu kết cấu mạch liên tưởng. Ví dụ như tản văn 

Ngậm tăm, từ hành vi “ngậm tăm”, đến thái độ “ngậm tăm”, đến cách hành xử khi “ngậm 

tăm” và cả sự thiếu an toàn khi ngậm tăm tẩm hóa chất đều sử dụng lối kết nối văn bản 

này. Trong văn bản Nào bàn nào ghế, từ việc bàn về cái bàn, cái ghế, Nguyễn Vĩnh 

Nguyên liên tưởng đến các lớp học dưới thời thầy đồ, thời Pháp thuộc, thời đổi mới... và cả

thời hiện đại để giúp người đọc hình dung ra được quy trình giáo dục của xã hội Việt Nam 
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từ xưa đến nay một cách rõ nét hơn. Hay ở 5 ghi chú bất lợi cho áo dài, ban đầu tác giả

miêu tả vẻ đẹp của bộ trang phục kimono cũng như cách mặc cầu kì, tỉ mỉ của người phụ

nữ Nhật Bản khi khoác lên mình bộ trang phục truyền thống, tiếp đến tác giả liên tưởng tới 

chiếc áo dài Việt Nam ngày xưa rồi đến áo dài ngay nay... để chỉ ra cái lố lăng, kệch cỡm 

trong tư duy, trong cách ăn vận của đại bộ phận giới trẻ hôm nay. 

Có thể nói, đọc tản văn của Nguyễn Vĩnh Nguyên, ta thấy rõ nét nghệ thuật của văn 

chương hiện đại, tính chất đa tầng của văn bản thể hiện trong mối quan hệ hòa quyện, 

thống nhất. 

2.2.2. Giọng đi�u tản văn Nguyễn Vĩnh Nguyên

Về giọng điệu, tản văn của Nguyễn Vĩnh Nguyên không sử dụng đơn nhất một giọng 

điệu mà có sự đan xen, hòa trộn một cách khéo léo, tạo sự hứng thú cho độc giả. Qua đó, 

tác giả thể hiện quan điểm, thái độ, nguyện vọng của mình đối với các vấn đề xã hội. 

Khảo sát hai tập tản văn trên ta thấy xuất hiện nhiều giọng điệu khác nhau: giọng 

giễu nhại, giọng phê phán, giọng hài hước, mỉa mai và cả giọng suy tư chiêm nghiệm. 

Nguyễn Vĩnh Nguyên luôn khéo léo tạo tiếng cười bất ngờ, chứa đựng một chút mỉa mai, 

cười cợt, khôi hài đầy chua chát. Tiếng cười thú vị trong bài Chát với em trai quận công, 

khi nói về vai trò của cái toilet và văn minh nhà vệ sinh trong cuộc sống hiện đại; hình 

ảnh khôi hài trong bài We are the tivi khi miêu tả cảnh “phải ra hành lang hoặc vào toilet 

nhìn ra thì may ra mới xem được hình ảnh khá hơn ngồi trong phòng khách”… Trong bài 

Cuộc trò chuy�n trên yên xe máy, để đề cao tầm quan trọng của chiếc xe máy Đờ-rim và 

sự hào nhoáng khó cưỡng của nó trong việc đi tán gái, Nguyễn Vĩnh Nguyên hài hước 

với câu thơ chế: “Trăm lời anh nói không bằng chút khói Đờ-rim” hay sau này khi đời xe 

@ lên ngôi thì chế lại là: “Ngàn lời anh nói không bằng làn khói @”. Nói về sự phổ biến 

của karaoke và thói quen cũng như sở thích chết mê chết mệt của người Việt hôm nay 

với karaoke, Nguyễn Vĩnh Nguyên mỉa mai một cách hài hước rằng: “Một ngày nào đó, 

khi những phòng karaoke biến mất mà không gì thay thế được, biết đâu bệnh viện tâm 

thần và các bệnh viện chấn thương chỉnh hình sẽ trở nên quá tải” (�araoke, văn và 

cảnh). Nói về sự lên ngôi của điện thoại di động, từ điện thoại sử dụng bàn phím đến 

điện thoại sử dụng màn hình cảm ứng, Nguyễn Vĩnh Nguyên đã sử dụng giọng điệu giễu 

nhại khi gọi thế hệ trẻ dùng nó là “thế hệ ngón tay cái”, “thế hệ ngón tay trỏ” (Ngón cái 

đến ngón trỏ). Nguyễn Vĩnh Nguyên luôn ý thức được sự vay mượn các văn bản khác, 

anh trích đoạn, ghi chú một cách rõ ràng và sau những liên tưởng đó Nguyễn Vĩnh 

Nguyên không bao giờ đánh mất dấu ấn của mình theo những trích dẫn, ngược lại tạo 

được ấn tượng riêng trong giọng văn của mình, cho thấy ngòi bút rất tỉnh táo, ý thức cao 

của nhà văn có trách nhiệm, có vốn kiến thức rộng lớn.

Nhẹ nhàng mà thâm thúy, giọng điệu của Nguyễn Vĩnh Nguyên có sức lôi cuốn 

đặc biệt trong tiếng cười trào phúng của mình. Giọng điệu châm biếm, hài hước, giễu 

nhại của Nguyễn Vĩnh Nguyên có tác dụng vạch trần những lố lăng trong xã hội đương 
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thời, châm biếm, đả kích những hiện tượng xã hội và cảnh tỉnh, răn đe, giáo dục đối 

với con người. Vì thế giọng hài hước bông lơn là yếu tố có sức lôi cuốn đặc biệt trong 

tiếng cười trào phúng của Nguyễn Vĩnh Nguyên. Có thể nói, trong nỗ lực sáng tạo của 

mình, Nguyễn Vĩnh Nguyên  bước đầu đã tạo được chất giọng riêng trong phong cách 

sáng tác tản văn.

2.2.3. Ngôn ngữ tản văn Nguyễn Vĩnh Nguyên

Về ngôn ngữ, tản văn của Nguyễn Vĩnh Nguyên cũng có nhiều điểm đặc sắc. Ngôn 

ngữ trong tạp văn, tản văn của Nguyễn Vĩnh Nguyên rất đa dạng, nhiều tầng nghĩa, nó tạo 

nên được một phong cách riêng cho tác phẩm của anh. Đó là sự đa dạng, nhiều tầng nghĩa, 

mang tính thông tấn, trong đó nổi bật là việc sử dụng ngôn ngữ của thời đại Internet. Tạp 

văn, tản văn của Nguyễn Vĩnh Nguyên sử dụng các từ ngữ có tính chất hiện đại như: iu, 

blog, status sếp, xếch xi, xì tai, manly, alêhấp, đề mốt, MC, salon, shop, giới showbiz, 

măng-set, tuổi teen,… Những từ ngữ này xuất hiện đã làm cho tạp văn của Nguyên mới 

mẻ hơn, phản ánh rõ hơn phương diện lời ăn, tiếng nói của con người Việt Nam đương đại 

cũng như đã kịp thời tái hiện sinh động bức tranh xã hội hôm nay. 

Trong thời đại bùng nổ thông tin, liên quan đến nhịp sống hiện đại, nhất là nhịp điệu 

của nền kinh tế thị trường đòi hỏi ngôn ngữ trong văn học cũng phải tăng cường tính tốc 

độ, tính thông tin. Trên cơ sở đó, Nguyễn Vĩnh Nguyên đã sử dụng các “điển cố” hiện đại 

được hình thành trong giao tiếp sinh hoạt hằng ngày để diễn tả lượng thông tin lớn. Chẳng 

hạn: Trong bài Mở cửa nhìn thấy nhau, tác giả viết: “Hằng ngày báo chí vẫn kể chi tiết 

tường tận về những vụ trộm lẻn vào từ đường cửa sổ, đu từ giếng trời xuống, nghe mà “vãi 

cả luyện”. Bên cạnh đó, chúng ta còn bắt gặp trong tạp văn và tản văn của Nguyễn Vĩnh 

Nguyên một thứ ngôn ngữ đa phong cách. Tác giả sử dụng tiếng nước ngoài như một thách 

thức với người đọc Việt Nam, kiên quyết từ chối sự thuần khiết ngôn ngữ. Ví dụ như trong 

bài 5 ghi chú bất lợi cho áo dài, anh cũng dùng những ngôn ngữ nước ngoài như: “quần 

jeans mà nhảy Rap”; “áo dài bước vào cuộc hội nhập vô tư - một kiểu fast food trong ăn 

vận”; “sexy tươi mát tân thời”. Trong Adam và cuộc chiến lịch lãm có các từ như: 

“manly”, “quần sip”, “áo veston”, “gel xịt tóc”. Ở Giấy nói, có các từ: “nhân vật VIP”, 

“dòng status”, “like”, “cuốn album”, “bài review sách” “cây bút review sách”, “các 

stylist”, “cảm biến sensor bên trong camera”, “đọc các sub-title”… Đặc biệt, tác giả cũng 

sử dụng thơ, ca khúc, thành ngữ, tục ngữ, hình ảnh minh họa trong mỗi tác phẩm tạo sự

độc đáo, biểu cảm và sáng tạo cho lời văn, như “Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ/ Cây nêu 

tràng pháo bánh chưng xanh” (Chân dung hạt dưa); “Con vua thì lại làm vua, con sãi ở

chùa thì quét lá đa” (Con vua từ chối ngôi vua); “Mua danh ba vạn, bán danh ba đồng” 

(Hôi nào c�ng là hôi); “im lặng là vàng” (Người Vi�t ngậm tăm)... 

Nguyễn Vĩnh Nguyên vốn dĩ là một nhà báo, chính vì thế ngôn ngữ trong tác phẩm của 

anh luôn thấm đẫm màu sắc thông tấn, báo chí. Có thể nói, ngôn ngữ thông tấn trong tạp văn 

và tản văn của Nguyễn Vĩnh Nguyên khiến cho tác phẩm của anh có một sức hút đặc biệt. 
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Người đọc khi tiếp xúc với tác phẩm của anh, không những thấy được suy nghĩ, thái độ của tác 

giả mà qua tác phẩm còn nhận được cho mình những kênh thông tin rất bổ ích và chính xác. 

Qua khảo sát tản văn Nguyễn Vĩnh Nguyên, chúng tôi thấy đặc sắc nhất trong 

nghệ thuật của anh là qua những câu văn sắc sảo, nhiều hàm ý, độc giả sẽ bất ngờ nhận 

thấy ở những đồ vật tầm thường, vô tri trở nên có hồn, sống động và trở thành những 

nhân chứng của một thời đại nhiều biến đổi, trở thành những điểm "mã hóa" câu chuyện 

về lịch sử, văn hóa, tâm thức, tập tính con người. Những đồ vật đó đều là những biểu 

tượng cần được chiếu rọi bằng nhãn quan mới, nắm bắt, giải mã, làm sáng sủa hơn cái 

thực tại nhiều bất cập giữa một thời đại mà sự biến đổi diễn ra mau chóng. Đối với các 

hiện tượng xã hội (nhạc chế, sự lạc quan hão, cà phê cóc vỉa hè, thói quen thích đọc 

hung tin, ngập nước, ngậm tăm...) nhà văn trẻ lại thể hiện thái độ bao dung tự tại, đôi 

khi với giọng điệu đầy hài hước, truyền tải được những dữ liệu khả tín cho thấy cái sự

tồn tại phi - lý - đương - nhiên của chúng trong đời sống. Cái hấp dẫn của từng câu 

chuyện là những ghi chép, tìm tòi tư liệu khá dồi dào của một người đọc rộng và sâu, là 

tinh thần trào lộng, đôi khi không tránh khỏi những dẫn dắt cực đoan nhưng rất nhiều 

khám phá, gợi mở thú vị.

3. KẾT LUẬN

Nguyễn Vĩnh Nguyên là người có con mắt tinh tường và những cảm nhận tinh tế

trước những hiện tượng xã hội luôn diễn ra thường trực xung quanh cuộc sống của con 

người. Tất cả mọi thứ xung quanh đều được thu vào tầm mắt của tác giả, từ những hành 

động rất nhỏ như ngậm tăm đến tư duy theo mặt bằng, chứng nói luôn mồm, chứng “sợ” 

mà “thích” hung tin, thói ghiền âm thanh, mê hát karaoke, nhạc chế, kiểu ăn cá kèo rùng 

rợn và cả cái kiểu chết thử,... Tản văn của anh thể hiện cái nhìn sát sao về hiện thực, dù 

nhẹ nhàng, dí dỏm nhưng không khỏi khiến cho người đọc day dứt, thấm thía. Qua đó, 

thức tỉnh nhận thức của con người, để con người tự nhìn lại bản thân, nhìn lại hành vi 

ứng xử, tập tính cũng như thói quen cố hữu vốn có để sửa đổi, hoàn thiện lại bản thân, 

góp phần xây dựng một xã hội tốt đẹp, văn minh hơn.
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FEATURED SHORT PROSES OF NGUYEN VINH NGUYEN

Nguyen Thi Ha

ABSTRACT

Nguyen Vinh Nguyen with “TV, motorbike, music, mortar, karaoke, toothpicks and 

other things; The objects we talked to” (Young Publishing House) (1) really created a 

unique mark in the flow of modern Vietnamese literature. Through the world of daily 

familiar objects and social phenomena, Nguyen Vinh Nguyen’s  proses have expressed 

clearly  the characters and culture of contemporary Vietnamese people. At the same time, 

with creative research, special artistic highlights, Nguyen Vinh Nguyen has affirmed his 

unique writing style.

Keyword: Featured, short prose, Nguyen Vinh Nguyen.


