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MÔ THỨC TÂM LÍ TRONG TIỂU THUYẾT

CỦA VŨ TRỌNG PHỤNG

Nguyễn Mạnh Quỳnh1 

TÓM TẮT

Trong tác phẩm tự sự, có hai loại mô thức: loại hình tâm lí tập trung vào mô tả trạng 

thái tâm lí và những xúc cảm thể nghiệm của nhân vật. Loại hình phi tâm lí tập trung vào mô 

tả hành động của nhân vật. Bài viết tìm hiểu cấu trúc của mô thức tâm lí trong tiểu thuyết 

của Vũ Trọng Phụng theo quan điểm này, qua việc phân tích những biểu hiện của nó như cái 

ghen, tính tự ái và tâm lí ích kỷ, vụ lợi, tâm lí quý tộc quái dị… 

Từ khóa: Tiểu thuyết, mô thức tâm lí, trần thuật, nhân vật, Vũ Trọng Phụng.

1. ĐẶT VẤN ĐỀ

Khái niệm thức tự sự (narrative mood) do nhà tự sự học đƣa ra có rất nhiều nội dung 

nhƣ khoảng cách (distance), góc nhìn hay phối cảnh (perspective), tụ điểm (focalization)… 

trong đó, có vấn đề mô thức tự sự (narrative mode). Theo Genette, một văn bản, hoặc là 

trần thuật các sự kiện (kể những gì mà nhân vật làm) hoặc là trần thuật ngôn từ (kể những 

gì nhân vật nói hoặc nghĩ). Quan điểm này về mặt nào đó cũng trùng với ý kiến của 

Todorov khi ông cho rằng trong một tác phẩm văn học tự sự, có hai loại mô thức là lấy 

tình tiết làm trung tâm và lấy nhân vật làm trung tâm. Loại hình lấy nhân vật làm trung tâm 

(gọi là loại hình tâm lí) tập trung vào mô tả trạng thái tâm lí và những xúc cảm thể nghiệm 

của nhân vật. Loại hình lấy tình tiết làm trung tâm (gọi là loại hình phi tâm lý) tập trung 

vào hành động của nhân vật [2; tr. 498]. Bài viết này tìm hiểu cấu trúc của mô thức tâm lí

trong tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng theo quan điểm trên. 

2. NỘI DUNG

Nếu nhƣ các tác giả Tự lực văn đoàn “ƣu tiên cho những cảm giác êm ái, ngọt ngào, 

tƣơi đẹp, đầy thơ mộng” (Trần Đình Sử), thì Vũ Trọng Phụng lại chú tâm đến những “tấn 

trò đời” của lòng ngƣời, những trạng thái tâm lí đầy kịch tính, trớ trêu, ngang trái. Cái 

ghen, tính tự ái, tính ích kỷ hẹp hòi và những ham muốn dục vọng không thể kìm nén nổi 

cùng với tâm lí quý tộc quái dị là những yếu tố tiêu biểu cấu thành mô thức tâm lí trong 

các tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng. Mô thức này đã chi phối ngòi bút miêu tả nội tâm 

nhân vật trong các sáng tác của ông.

2.1. Cái ghen

Có thể nhận thấy rằng, trong các tiểu thuyết - tâm lí của Vũ Trọng Phụng, ông hay 

nhắc đến sự ghen tuông và các biến thể của nó nhƣ ghen ghét, nghi ngờ, nghi hoặc. Xét 

1 Phó Hiệu trưởng Trường Đại học Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình
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riêng ở cấp độ tín hiệu ngôn từ, tần số lặp lại của các từ ghen là khá nhiều: Dứt tình: 12 

lần, Lấy nhau vì tình: 61 lần, Làm đĩ: 38 lần. Điều này chứng tỏ ghen tuông đã trở thành 

một nỗi ám ảnh trong cảm thức của nhà văn cũng nhƣ trong tâm lí các nhân vật của ông. 

Theo Vũ Trọng Phụng, ghen là trạng thái tâm lí tất yếu của kẻ đang yêu và cũng tất yếu 

dẫn đến lòng thù hận. Hình nhƣ tất cả các tác phẩm của nhà văn viết về chuyện tình ái đều 

đi theo cái mô hình nhận thức ấy. Vì yêu Tiết Hằng, ghen với Đào Quân mà Việt Anh lấy 

oán trả ân, đáp lại sự thịnh tình của bạn cũ bằng việc bỏ mặc bạn trong lúc nguy nan. Kết 

quả là Đào Quân chết thảm trƣớc khi kịp nhận ra bộ mặt thật của Việt Anh (Dứt tình). 

Trong tiểu thuyết Lấy nhau vì tình Vũ Trọng Phụng kể lại một câu chuyện gần tƣơng tự 

nhƣ một truyện ngắn của ông (truyện Cái ghen đàn ông). Liêm yêu Quỳnh, hai ngƣời 

thành vợ chồng theo kiểu “tiền dâm hậu thú”. Ghen đã trở thành bản tính gốc của Liêm. 

Anh ta nghi ngờ vợ một cách quá đáng, sỉ nhục Quỳnh đến điều. Hậu quả là Quỳnh phải tự 

vẫn để tỏ “tấm lòng trinh bạch”. Nếu coi tác phẩm là tiểu thuyết tâm lí - luận đề  thì  luận 

đề  ở đây chính là luận đề về tính ghen trong tình yêu và tình vợ chồng. Khi mới bắt đầu

yêu nhau, trong lòng Liêm đã có “trăm nghìn mối ghen tuông chƣa có nghĩa lí”. Ban đầu là 

những “mối ghen tuông bóng gió” cứ âm ỉ rồi “tăng đến cực độ”, cho đến lúc gặp bức thƣ 

nặc danh thì  cái ghen “đƣợc lúc phát phì ra” thành những lời lẽ thô tục và ác độc khiến cô 

vợ mới cƣới đƣợc sáu ngày không chịu đựng nổi phải nhảy xuống Hồ Tây! Cả tác phẩm 

hầu nhƣ chỉ là sự độc diễn những màn ghen tuông vô lý của Liêm. Ngƣời kể chuyện thuyết 

minh cho cái ghen của Liêm. Liêm thì biện hộ cho sự nghi ngờ của mình: “Anh biết anh có 

lỗi lắm, nhƣng mà chính là vì quá yêu em, quá ghen em”. Quỳnh thì buộc phải thét lên 

công phẫn: “Ghen đâu lại có thể ghen nhƣ thế!"

Cũng có ý kiến cho rằng Lấy nhau vì tình thực chất là lời thuyết minh cho luận đề 

đƣợc đặt vào cửa miệng ông chú của Quỳnh khi ông này thuyết lý cho cháu rể: “Trong 

việc này, nếu anh đã ghen, đã giận đến bậc nói những lời càn dỡ ấy chỉ là vợ anh đã yêu 

anh trƣớc khi đáng đƣợc phép yêu, ấy chỉ bởi hai anh chị đã lấy nhau vì tình, thế thôi. Yêu 

tinh thần rồi lấy nhau thì còn ghen ít. Nếu yêu... vật chất rồi mới lấy nhau, sự ghen tuông 

mới đẻ ra những cử chỉ bỉ ổi đáng xấu hổ lạ thƣờng”. Ý kiến này thực ra chỉ đúng có một 

nửa. Ý nghĩa khách quan của tác phẩm đã chứng tỏ bất hạnh của vợ chồng Liêm không 

phải là họ đã lấy nhau vì tình (đoạn cuối của tác phẩm đã chứng minh điều này) nhƣng nói 

“sự ghen tuông mới đẻ ra những cử chỉ bỉ ổi đáng xấu hổ lạ thƣờng” thì lại hoàn toàn đúng 

với ý nghĩa của tác phẩm, mà không chỉ ở riêng tiểu thuyết này. Cái ghen làm cho con 

ngƣời ta bỗng nhiên tồi tệ đi, hoá thành ác khẩu, cay nghiệt hơn, thô bỉ hơn. Chính nó mới 

đẻ ra trong đầu một “giáo sƣ” nhƣ Liêm những suy nghĩ quái gở kiểu nhƣ: “Nếu nó đã ngủ 

đƣợc với mình thì nó cũng ngủ với thằng khác đƣợc lắm”, “Phải lấy, cứ lấy. Lấy thì mới có 

thể hành hạ, xỉ vả cho bõ cái đau bị lừa dối (...) Mình phải lấy nó thì thà mình cho nó sống 

nó đƣợc sống, mình bắt nó chết nó phải chết”. Chính lòng ghen mù quáng đã đặt vào cửa 

miệng Liêm những câu chửi bới, sỉ nhục vợ thậm tệ nhƣ: “ Đồ khốn nạn! Đồ đĩ!”.

Có một điều là trong các tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng nhân vật nữ hầu nhƣ 

không ghen, cái ghen hình nhƣ là độc quyền của những kẻ đàn ông. Trong khi đó dân gian 
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lại cho rằng đàn bà mới là ngƣời hay ghen nhất: “Ớt nào mà ớt chẳng cay. Gái nào mà gái 

chẳng hay ghen chồng” (Ca dao). Nhân vật của Vũ Trọng Phụng lại không thế. Trong 

Giông tố, Nghị Hách “hiếp thiên hạ văng tê”, lại có cả chục nàng hầu sẵn sàng phục vụ 

ông chủ mà không thấy bà Nghị có biểu hiện ghen tuông gì ngoài một câu nói thoảng qua 

của Nghị Hách “bà Nghị dƣới cảng ghen lắm”. Vậy mà chỉ cần bắt gặp bà nghị ăn nằm với 

thằng cung văn, Nghị Hách đã lồng lộn lên nhƣ điên nhƣ dại. Còn trong Lấy nhau vì tình, 

nhân vật Quỳnh cũng không ghen cho dù Liêm có bỏ nhà đi, có ăn nằm hẳn với một cô gái 

điếm cả trƣớc và sau khi cƣới! Đào Quân thì nhƣ lời Việt Anh: “Vợ nó là ngƣời cho nó tự 

do muốn bắt nhân tình với ai thì cứ việc ... chớ không có ghen tuông gì…” (Dứt tình).  

Cái ghen trong tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng dƣờng nhƣ đã trở thành một sự kiện, 

một biến cố tâm lý nằm trong hệ thống những biến cố trớ trêu, ngang trái một cách phi lí, 

vốn là đặc trƣng cho tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, làm đảo điên, náo loạn lòng ngƣời. 

Cái ghen phá hủy nhân tính, làm băng hoại nhân cách, bào mòn tính ngƣời. Bởi thế mà cái 

ghen luôn song hành với các nhân vật tha hóa và kẻ tha hoá lại là những kẻ hay ghen nhất! 

Không phải ngẫu nhiên những trang phân tích tâm lí đạt nhất của Vũ Trọng Phụng lại 

thƣờng đƣợc dành cho các nhân vật hay ghen. Khám phá khía cạnh tâm lí ghen tuông trong 

quan hệ ngƣời, đặc biệt là quan hệ luyến ái, nói nhƣ Vƣơng Trí Nhàn, tác phẩm của Vũ 

Trọng Phụng còn có ý nghĩa cảnh tỉnh, tức là nó “giúp cho con ngƣời tự soi lại mình mà 

thoát ra khỏi những gì là ích kỷ, nhỏ nhen, cố chấp, để mà nhân ái hơn, đại lƣợng hơn, có

trách nhiệm hơn trong cuộc sống” [4; tr.354].

2.2. Tính tự ái và tâm lí ích kỷ, vụ lợi

Trong xã hội có đối kháng giai cấp, nhất là khi đồng tiền đƣợc đƣa lên địa vị ngai 

vàng, thì bên cạnh cái tốt đẹp, sán lạn, tích cực sẽ phát triển nhiều cái xấu, cái tiêu cực. 

Theo X.M. Pêtơrôp, Mác đã chỉ ra rằng, ngay trong thời kì dã man của sự phát triển của 

loài ngƣời, trong nhân dân đã bắt đầu phát triển những thuộc tính đối lập nhau: “Những 

mặt tốt của nhân cách, tài hùng biện, cảm xúc tôn giáo, lòng ngay thẳng dũng cảm bây giờ 

trở thành những nét tính cách chung, nhƣng đồng thời cũng xuất hiện tính tàn bạo, phản 

phúc và ảo tƣởng” [5; tr.214]. Ý kiến của Mác gợi cho ta nghĩ đến sự tha hoá của cái đã 

từng đƣợc coi là tốt, là tích cực trƣớc sự tác động của hoàn cảnh phi nhân. Lòng thương 

mình, xót mình đến một lúc nào đó bỗng hoá thành tính vị kỷ, ích kỷ, tính tự trọng thái quá 

thành tự ái, ý thức chăm lo vun vén cho hạnh phúc cá nhân vấp phải sự chông chênh, bấp 

bênh của một cuộc sống làm xuất hiện tính vụ lợi, tham lam. Là ngƣời nhạy cảm với các 

vấn đề xã hội, Vũ Trọng Phụng sớm nhận ra điều này và đã thể hiện vào trong các tác 

phẩm của mình nhƣ một nỗi ám ảnh không nguôi về thực trạng tâm lí - xã hội của thời đại. 

Tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng cho thấy nhà văn không ít lần đề cập đến lòng tự ái 

của con ngƣời: bạn tự ái với bạn, ngƣời yêu tự ái với ngƣời yêu, chồng tự ái với vợ, anh 

em tự ái với nhau, con tự ái với cha mẹ bằng những cái cớ rất phi lí. Thậm chí còn có 

ngƣời tự ái cả với đời! Thanh trong Lấy nhau vì tình tự ái đến mức khinh bỉ Quỳnh “có lẽ 

chỉ vì Quỳnh không hƣ hỏng nhƣ Thanh. Khi một ngƣời hƣ hỏng thấy một ngƣời khác 
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đứng đắn bao giờ cái ghen tức cũng làm cho ngƣời ấy phải mong ƣớc sự hƣ hỏng ở ngƣời 

kia để cân nhau”. Tình yêu đƣợc đáp đền làm cho Liêm (Lấy nhau vì tình) “sung sƣớng 

đến cực điểm”, tự hào đến ngập tràn. Ấy vậy mà “ý nghĩ tự hào ấy lại sinh thành ra một 

tính của lòng ngƣời: tính tự ái”. Liêm tự ái chỉ vì “Chàng thấy mình to lắm: có học thức, có 

nhân cách cao, có chức nghiệp, đủ cả”. Vì vậy anh ta cho rằng “Quỳnh yêu vụng dấu thầm 

mình chỉ là một sự rất thƣờng mà thôi”. Cái mầm ghen của Liêm đã đƣợc gieo cấy từ đó 

chăng? Ông bà Phán trong Trúng số độc đắc coi cái sự nghèo đói rách rƣới ông anh họ là 

“sự nhục nhã với tổ tiên, với làng nƣớc” nên bề ngoài thì vồn vã , nhƣng bên trong thì 

khinh bỉ tột độ. Ông bố của Liêm (Lấy nhau vì tình) “vốn là ngƣời hiền lành, dễ dàng, thế 

nào cũng xong”; vậy mà một ngày kia, ông cụ này bỗng nhận ra “đã bao lâu nay, những 

việc hệ trọng trong gia đình hình nhƣ thuộc về bà vợ cả (...) nếu mình cứ để cho vợ chiếm 

đoạt mất cả quyền hành nhƣ thế mãi thì hỏng to! Cái lòng tự ái của cụ đã liên lụy vào việc 

này” (Tức là việc tự ý đi hỏi vợ cho con mà không thèm đếm xỉa đến ý cụ bà). Ông chủ 

báo Trần Học Hải viết thƣ cho Phúc phải nói toạc ra: “Ông là ngƣời cũng biết viết lách qua 

loa đấy nhƣng ông nhiều lòng tự ái quá” (Trúng số độc đắc). Cử Tân (Lấy nhau vì tình) 

cũng là một kiểu tự ái với đời khi anh ta thở ra cái giọng chán nản: “Cái đứa sống thì 

chẳng chung tình, cái đứa chung tình với mình lại chẳng sống. Từ đấy, tao coi đời là tấn 

hài kịch mà tao đã đóng hồi thứ năm”.

Đi sâu vào tìm hiểu tâm lí con ngƣời trong các tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng, ta 

dễ nhận ra một nghịch lí này: con ngƣời ở đấy giàu lòng tự ái nhƣng lại rất nghèo tự trọng. 

Các nhân vật trong Số đỏ không có lòng tự trọng bởi chúng là những hình nhân hề loạn thì 

còn khá dễ hiểu, chứ giàu có đến mức “phú gia địch quốc”, lại là “Bắc kì nhân dân đại 

biểu” nhƣ Nghị Hách nói chuyện với con trai về việc hiếp dâm của mình mà “cái mặt vẫn 

trân trân”, giọng nói vẫn thớ lợ: “Ô hay! Sao mày dở hơi thế! Thì tao mua con bé ấy làm 

hầu là cùng chứ gì?” thì không thể hiểu nổi ! Điển hình cho những kẻ mất lòng tự trọng là 

các nhân vật trong Trúng số độc đắc. Tấm vé số mƣời vạn biến ông bố vốn dữ nhƣ hung 

thần luôn khinh bỉ, nạt nộ con trai thành kẻ “nịnh thần”, “khúm núm”, “cố làm ra vẻ vất 

vả, kính cẩn và có lẽ ƣớc thầm đái tội lập công với con trai bằng dáng điệu ấy”. Kẻ làm bố 

trƣớc mỗi lời nói của con trai đều phát ra ở miệng những tiếng “Nhịa, vâng!”,”Dạ, vâng”! 

Cả gia đình ấy trƣớc kia coi thƣờng, khinh ghét Phúc, giờ đây xúm lại nịnh nọt, bợ đỡ, 

tâng bốc nhà triệu phú bất chấp cả ngôi thứ. Ngay đến ông chủ Tây của hãng xe hơi trƣớc 

mặt Phúc cũng tự nhận mình là “ngu ngốc” vì trƣớc đây đã từ chối đơn xin việc của anh ta 

và cảm thấy rất “hân hạnh vì đƣợc một nhà triệu phú trừng phạt”. Chung quy lại cũng chỉ 

vì bắt nguồn từ tính vị kỷ, ích kỷ và tâm lí vụ lợi của con ngƣời.

Tâm lí vụ lợi, ích kỷ còn len lỏi vào tận góc sâu của mỗi gia đình, li tán tình yêu của 

con ngƣời. Tiết Hằng yêu Việt Anh và họ thuận tình lấy nhau bằng lời thề thốt: “Sau này 

tất chúng mình phải lấy đƣợc nhau”. Nhƣng khi nàng ngỏ ý riêng với mẹ, thì bà mẹ đã tỉ tê

một cách lạnh lùng: “Con nhầm. Khi nào thầy con lại có thể thuận gả con cho Việt Anh 

đƣợc! Vẫn biết hai bên xƣa kia có đi lại với nhau, ông bà ấy cũng dòng dõi thế gia quý tộc, 

nhƣng phải cái tội nghèo. Thời buổi này không có tiền thì làm gì đƣợc?” Lời bà mẹ đã gây 
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ra “một vết thƣơng có thể làm ngừng đập trái tim cô bé ngây thơ”. Mặc cho nàng khóc lóc 

vật vã, ngƣời ta vẫn cứ gả nàng cho Đào Quân, “vì lẽ bố Đào Quân là một nhà tƣ bản đại 

doanh nghiệp, chủ mấy cái mỏ kẽm và cái gia tài đó sẽ về phần Đào Quân”. Điều kiện 

“môn đăng hộ đối” giờ đây không còn ý nghĩa gì nữa trƣớc quyền uy của đồng tiền và tâm 

lí vụ lợi của con ngƣời. 

2.3.  Tâm lí  “tính dục”

Đây là một vấn đề rất “nhạy cảm” với giới phê bình khi đánh giá các tác phẩm của Vũ 

Trọng Phụng. Ngay lúc sinh thời, nhà văn đã bị nhiều ngƣời phàn nàn vì ông nói nhiều tới 

cái dâm, cái dục. Thậm chí có ngƣời còn xem  tác giả Giông tố “là một đồ đệ của Freud”. 

Khi nhận xét về Phân tâm học của Freud, Phrilende cho rằng: “Sigmund Freud chỉ 

muốn chứng minh trong tiềm thức của những con ngƣời tƣ sản cùng thời với ông có bản tính 

ác, nó đã dẫn dắt con ngƣời đến những dục vọng ích kỉ vô hạn độ và sùng bái phiến diện 

nguyên tắc hưởng lạc. Ông toan xây dựng một con đê ngăn chặn những lối thoát của những 

tình cảm vô cùng tác hại đối với con ngƣời và xã hội” [1; tr.201]. Có lẽ đây là gợi ý quan 

trọng để tìm hiểu và đánh giá đúng về vấn đề “tâm lí tính dục” trong tiểu thuyết của Vũ 

Trọng Phụng. Nếu chúng ta tán đồng với ý kiến trên của Phrilende, thì có thể thấy, Vũ Trọng 

Phụng cũng thƣờng gắn cái “bản năng tính dục” với những vấn đề xã hội nóng bỏng của thời 

đại ông đang sống. Các nhân vật tiểu thuyết mà chúng ta thƣờng dẫn ra để minh hoạ cho 

những “ẩn ức sinh lí” theo Phân tâm học của Freud là thị Mịch (Giông tố), cậu Phƣớc “em 

chã”, bà Phó Đoan (Số đỏ) và đặc biệt là Huyền trong Làm đĩ. Quả là những nhân vật này 

đều có những biểu hiện của bản năng tình dục nhƣng không ai giống ai và Vũ Trọng Phụng 

cũng xây dựng mỗi nhân vật với các dụng ý khác nhau để tố cáo, vạch trần bộ mặt thật của 

cái “xã hội khốn nạn”, “nhân loại uế tạp”, chứ không hẳn là để thực chứng cho học thuyết 

của Freud. Ở thị Mịch thì đó là cái rạo rực, thèm khát của một cô gái quê vốn thật thà, chất 

phác bị xô đẩy vào hoàn cảnh sống có chồng mà “một tháng đôi lần có cũng không”, bị kích 

thích đến cực độ mà không thể thoả mãn (cảnh đêm tân hôn với nghị Hách); sau đó lại bị bỏ 

rơi một cách phũ phàng. Ngƣời đàn bà ấy phải ngoại tình bằng tinh thần thì cũng chẳng khác 

gì tình cảnh những nàng cung nữ tội nghiệp khi xƣa trong Cung oán ngâm khúc của Nguyễn 

Gia Thiều! Nhân vật bà Phó Đoan thì đúng là minh chứng cho những dục vọng ích kỉ vô hạn 

độ và việc sùng bái phiến diện nguyên tắc hưởng lạc nhƣ Phrilende đã nói. Xin đƣợc dừng 

lại lâu hơn về nhân vật Huyền. Thật ra, con đƣờng dẫn Huyền đến bƣớc làm đĩ không phải 

chỉ có chuyện sinh lí ẩn ức mà còn có cả nguyên nhân xã hội; mà cái nguyên nhân này mới 

chiếm nhiều dụng công nhất của Vũ Trọng Phụng. Cô gái non nớt này tuổi dậy thì đã có vô 

vàn những băn khoăn, thắc mắc về giới tính có lẽ là điều không khó hiểu. Cảm giác “rạo rực 

xác thịt”, nhƣ có luồng điện chạy qua ngƣời khi tiếp xúc với ngƣời khác giới cũng gần tƣơng 

tự. Nhƣng đó đâu phải là nguyên nhân chính dẫn Huyền đến tha hoá? Đúng nhƣ nhân vật 

nhận xét: “Tuổi dậy thì, cái hoàn cảnh xấu, những bạn hữu xấu, một nền giáo dục sai lầm, 

ngần ấy những cái đã làm cho em đến nông nỗi này”. Vũ Trọng Phụng đặt nhân vật trong 

hoàn cảnh đầy những yếu tố “kích dâm” để lí giải sự sa ngã cả ở trong trí nghĩ và hành động 
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của một ngƣời con gái đáng thƣơng hơn là đáng giận. Còn nhỏ, Huyền đã phải chứng kiến 

cảnh ngƣời bố dẫn nhân tình về nhà làm tình ngay trƣớc mặt. Lớn lên chút ít, cô gái này gặp 

cảnh “Báo giới đầy rẫy những mục bàn luận cách tìm khoái lạc cho xác thịt (...) văn chƣơng 

và mĩ thuật đã bị đem ra lợi dụng, chỉ cốt để tán dƣơng cuộc phụng sự Dâm thần”, “những 

tiệm khiêu vũ phá tan hạnh phúc gia đình, làm cho đàn bà hoá đĩ, làm cho đàn ông mọc 

sừng”, “những mốt y phục nam nữ làm cho đàn bà mỗi ngày phô thêm một ít đùi, một ít đít, 

một ít vú... Ở những nơi thành thị, chỗ nào cũng có tiếng gọi xác thịt, cũng có sức cám dỗ 

của Dâm thần”. Hoàn cảnh ấy ảnh hƣởng đến tƣ chất của một cô gái trẻ vốn “thông minh 

tính bẩm”, ham hiểu biết, nhƣng lại thiếu sự chỉ bảo, dạy dỗ đúng đắn, đã đẩy cô trƣợt dài 

trên con đƣờng sa ngã. Cảm hứng của tác phẩm, vì thế  nghiêng về tố cáo, phê phán hơn là 

“hô hào nhà đạo đức và các bậc làm cha mẹ lo chăm đến hạnh phúc của con cái” nhƣ tác giả 

đã viết trong Thay lời tựa cho cuốn tiểu thuyết này.

Tâm lý “tính dục” đã làm xuất hiện một kiểu con ngƣời đặc biệt là con người tâm -

sinh lí, cho phép cắt nghĩa tột cùng tính chƣa nói hết, tính mập mờ vốn là một thuộc tính 

trong tiếng nói nội tâm của nhân vật. Ở những con ngƣời này, tính cách của nó vừa có mặt 

yếu tố tâm lí - xã hội vừa chịu sự chi phối của yếu tố bản năng - sinh lí. Khi hai yếu tố này 

“đan xen” với nhau thì sẽ dẫn đến hai khả năng: 1/Có sự hoà hợp, điều tiết để con ngƣời tự 

thích ứng. 2/ Khi “đối nghịch” nhau, chúng sẽ soi chiếu, tố cáo nhau, phơi bày những phi lý, 

quái gở, và nhân vật sẽ trở thành những con ngƣời mang bộ mặt rất ngớ ngẩn và nực cƣời. 

Vũ Trọng Phụng đã kết hợp cả hai mặt này để khám phá tâm lí con ngƣời trong các tác phẩm 

của ông. Bản chất dâm đãng của bà phó Đoan chiếu ứng, soi rọi cho cái gọi là “phong trào 

Âu hoá, vui vẻ, trẻ trung” mà thực chất là dâm ô, trụy lạc và ngƣợc lại, cho nên bà ta chẳng 

cần che đậy cái dâm của mình. Thấy nói chuyện hiếp dâm thì nhƣớn cổ lên hỏi dồn: “Ai? Ai 

thế?”, nghe bác sĩ Trực Ngôn thuyết lí về tình dục thì bà hắt hơi, vỗ tay, cho rằng cái sự dâm 

của mình “dù có tai vách mạch rừng chi nữa thì cũng không sao vì bà đã lẳng lơ theo đúng 

nghĩa lí sách vở của thánh hiền, nghĩa là bà đƣợc mừng thầm rằng mình đã trót hƣ hỏng một 

cách có tính chất khoa học”. Tuyết thì lại khác, cái libido hừng hực trong cô gái “còn tân một 

nửa” này lại đƣợc khoác áo lịch sự, lãng mạn, ngây thơ đúng mốt, hợp thời trang cho nên lúc 

nào cô ta cũng cố che đậy tính dục của mình trong cái vỏ mĩ miều. Kết quả là trong đám tang 

ông nội của mình, Tuyết phải mặc bộ cánh Ngây thơ “hở cả nách và nửa vú”, “để cho thiên 

hạ phải biết rằng mình chƣa đánh mất cả chữ Trinh”! Liêm yêu Quỳnh bằng “một tình cảm 

nồng nàn”, nhiều lúc cũng “vì thẹn mà không dám nhìn thẳng vào mặt Quỳnh” nhƣng chỉ 

qua vài ngày tiếp xúc với cử Tân, với thuốc phiện, với những cô đầm lai, gái điếm, tức là “hƣ 

thân một cách thƣợng lƣu trí thức”, anh chàng “giáo sƣ” này đã “ngày cũng nhƣ đêm, mơ 

mộng về những sự ám thị của tình dục” (Lấy nhau vì tình).

Quan niệm con ngƣời tâm - sinh lí cho phép tác giả kết hợp cả hai điểm nhìn để mô 

tả con ngƣời: điểm nhìn tâm lí - xã hội và điểm nhìn bản năng - sinh lí. Con ngƣời đƣợc 

Vũ Trong Phụng nhìn nhận vừa nhƣ là nạn nhân của hoàn cảnh, vừa nhƣ là nạn nhân của 

“chủ nghĩa định mệnh sinh lí”. Với quan niệm này, Vũ Trọng Phụng đã mở rộng góc nhìn 

về con ngƣời, do đó việc miêu tả tâm lí nhân vật đã đƣợc nâng lên một chất lƣợng mới.
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Có lẽ không nên chỉ căn cứ vào những câu văn triết lí về “căn tính dâm của loài 

ngƣời” của Vũ Trọng Phụng mà trách cứ ông quá đề cao, quá nhấn mạnh vai trò của 

bản năng, tính dục trong đời sống tâm lí nhân vật. Bởi vì, những câu văn nhƣ thế phần 

nhiều đƣợc tung ra bằng chất giọng hài hƣớc chế giễu, báng bổ hơn là nghiêm túc. 

Chẳng hạn nhƣ những lời “rao giảng” này của ông đốc tờ Trực Ngôn: “Thƣa các ngài, 

loài ngƣời chỉ lôi thôi vì một cái dâm mà thôi. Đứa bé mới đẻ, miệng bú mẹ, một tay 

mân mê một cái vú, ấy cũng là dâm rồi”; hoặc “Phải chăng về già hay sắp về già, ngƣời 

đời hết giấy phép thoả mãn tình dục? Không! Không! Vì điều ấy thuộc quyền tạo vật, 

chứ không còn thuộc cái ý chí của bọn phàm trần chúng ta”. Ngay cả khi tác giả triết lí 

thật nghiêm túc, ngƣời ta vẫn nhận ra cái giọng cợt nhạo nhƣ thế: “Tình dục cần cho 

xác thịt cũng nhƣ sự ăn uống, thì ái tình cao thƣợng chỉ là một thứ ái tình mà trong đó 

sự ham muốn của xác thịt không đƣợc thoả mãn, nghĩa là, nói tóm lại, đó chỉ là thứ ái 

tình thất vọng mà thôi” (Tựa Làm đĩ ).

Tuy thế, cũng phải công nhận rằng, ngòi bút của Vũ Trọng Phụng không phải 

không có lúc lúng túng khi chọn điểm nhìn để cảm nhận và mô tả con ngƣời. Có lúc, ông 

đứng trên điểm nhìn đạo đức - xã hội để lên án cái mà ông gọi là dâm tà và ủng hộ cho 

dâm chính, nhƣng cũng có lúc, ông quá nghiêng về góc nhìn sinh lí để lí giải cái “căn 

tính dâm”, thành thử, có ngƣời đã nghĩ, ông đứng ra chạy tội cho cái xã hội dâm đãng mà 

ông đang ra sức phủ nhận quyết liệt. Làm đĩ là tác phẩm  mang sự lúng túng ấy rất rõ nét. 

Ở tiểu thuyết này, một mặt nhà văn cố công qui tội cho hoàn cảnh đẩy con ngƣời sa ngã 

vào chốn trụy lạc, mặt khác, do quá say mê với với lí thuyết Phân tâm học về mối xung 

đột giữa “bản ngã” (id) - vô thức và “tƣ ngã” (ego) - ý thức, về sự “ám ảnh” và “xâm 

tràn” của khoái lạc vào cõi ý thức để tự thoả mãn, Vũ Trọng Phụng đã say sƣa phân tích 

những cảm giác đê mê của nhục dục nhƣ là một nhân tố quan trọng xô đẩy con ngƣời 

vào chốn hoang dâm. Và khi quá đà, điều này đã lấn át mĩ cảm văn chƣơng. Ông quên 

mất rằng, hoặc không biết rằng, lí thuyết Phân tâm học còn có một khái niệm nữa bên 

cạnh “bản ngã” và “tƣ ngã” là “siêu ngã” (superego), “là một sức mạnh ràng buộc với ý 

thức cá nhân bằng những quan niệm luân lí và chuẩn mực đạo đức đƣợc hình thành trong 

bối cảnh xã hội và tiến trình lịch sử theo nguyên tắc lí tƣởng”. “Ba lĩnh vực này luôn 

luôn thâm nhập, chuyển hoá lẫn nhau tạo nên một động thái dồn dập những đè nén, 

kháng cự, tụ tập, khuếch tán...” [1; tr.199]. Không tính đến cái “siêu ngã” này, việc miêu 

tả tâm lí nhân vật có thể sẽ rơi vào chuệch choạc, không nhất quán, thiếu chiều sâu và 

mất đi ít nhiều sức thuyết phục. Nói Vũ Trọng Phụng không có nhiều thành công ở 

phƣơng diện thâm nhập nội tâm của nhân vật cũng là vì thế, mặc dù phƣơng thức tiếp 

cận tâm lí con ngƣời của ông là rất mới mẻ trong văn học đƣơng thời. 

Khi khảo sát tâm lí ghen tuông, ích kỉ, tự ái, vụ lợi, bi quan của con ngƣời, Vũ Trọng 

Phụng lại chủ yếu đứng trên bình diện tâm lí xã hội. Con ngƣời ở đây là con người tâm lí

theo đúng nghĩa của nó. 

Trúng số độc đắc là tác phẩm cuối cùng của Vũ Trọng Phụng và nhà văn đã đặt 

nhiều kì vọng vào tác phẩm này. Nhà phê bình Hoàng Thiếu Sơn nhận định: “Tác phẩm 
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cuối đời của Vũ Trọng Phụng, tác phẩm tuyệt mệnh ấy, quả là một tuyệt tác trên nhiều 

phƣơng diện” [4; tr.508]. Có thật tác phẩm là “một tuyệt tác trên nhiều phƣơng diện” hay 

không thì cũng cần phải suy nghĩ thêm. Nhƣng nhận định này của nhà nghiên cứu thì tỏ ra 

rất xác đáng: “Viết Trúng số độc đắc, Vũ Trọng Phụng đã tập trung tất cả bút lực để theo

dõi, phân tích, mô tả những thay đổi trong đời và trong lòng của một nhân vật, nhất là 

trong lòng [1; tr.504]. Phúc - nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết - cũng đƣợc xây dựng 

theo mô hình con ngƣời tâm lí của Vũ Trọng Phụng. Thất nghiệp, nghèo túng, bị khinh 

ghét tới mức là “ăn hại, đái nát, vô tích sự, gàn dở, không đáng bƣng bát cơm lên mà ăn”, 

Phúc luôn luôn cảm thấy phẫn uất và nhục nhã. Tấm vé số độc đắc đã làm thay đổi, làm 

đảo ngƣợc không những cả cuộc đời mà cả những suy nghĩ, toan tính, mơ ƣớc... của anh ta. 

Thái độ cung kính, nịnh hót, bợ đỡ của cha mẹ, vợ con, các em, bạn bè, báo chí, nhà 

buôn...  chung quanh mƣời vạn đồng vé số đã khiến anh cay đắng nhận ra sự vô nghĩa lí 

của con ngƣời trƣớc thế lực của kim tiền. Nhƣng lẽ ra ý thức đƣợc điều đó Phúc phải 

chống lại nó; đằng này anh ta lại bắt đầu cuộc sống trƣởng giả, trác táng, hƣ hỏng. Cái triết 

lí ngày nào khinh của cải, sống nhân ái, giúp đỡ ngƣời nghèo giờ đây bỗng nhiên biến mất 

qua một cơn ác mộng. Anh ta “chủ tâm mà khinh vợ ra mặt”, “nghĩ ra những ý tƣởng xỏ 

xiên... rắc xƣơng cho chó cắn nhau” rồi “giở nốt cái đểu ra” với bố và anh, “chỉ muốn ác 

thêm nữa nếu có thể, cho nó bõ với mọi sự khinh bỉ của thế nhân”. Anh ta biện hộ cho sự 

biến chất của mình là vì đồng tiền: “Xƣa kia tôi đạo đức vì chƣa đủ tiền để hƣ”, rằng “Đời 

thì có đứa nào tử tế gì với mình, và mình cần gì nhân đức với đứa nào”. Không phải Phúc 

không nhận ra cái vô lí ấy, nhƣng chính cái vô nghĩa lí của con ngƣời, của cuộc sống xung 

quanh chỉ vì tiền đã xô đẩy anh khiến anh không chống đỡ nổi. Câu chuyện kết thúc với sự 

“bừng ngộ” muộn màng đầy chua chát và bi quan, chán nản của Phúc: “Mình lạc đạo vong 

bần thì ai cũng khinh bỉ là ăn hại ngƣời, là gàn dở, cho dẫu là bạn thân, cho dẫu vợ, cho 

dẫu bố mẹ. Đến khi ăn hại đời thật sự té ra ai cũng quý hoá, sợ hãi mình (...) tôi đã học 

đƣợc bài học trọng đại của đời là loài ngƣời không ai tốt cả”...

Nhân vật của Nam Cao cũng có những phút giây bừng ngộ nhƣ thế. Đó là khi Hộ 

(Đời thừa), Thứ (Sống mòn) nhận ra cuộc sống của mình là sống thừa, mốc ra, mòn đi một 

cách vô nghĩa vì miếng cơm, manh áo ghì sát đất. Nhƣng dù sao, nhân vật của Nam Cao 

trong hoàn cảnh bế tắc nhất, khốn cùng nhất vẫn cố vƣơn lên giữ vững lẽ sống nhân đạo. 

Còn nhân vật của Vũ Trọng Phụng thì trƣợt dài trên con đƣờng tha hoá mà không gì cƣỡng 

lại đƣợc. Xét cho cùng, là xuất phát từ những quan niệm khác nhau về cuộc đời và con 

ngƣời. Và nhƣ vậy, tác phẩm của hai nhà văn hàm chứa chiều sâu ý nghĩa khác nhau, chứ 

không phải Vũ Trọng Phụng thiếu một trái tim nhân đạo. Bởi lẽ, tố cáo một trạng thái phi 

nhân tính, tố cáo cái “vô nghĩa lí” của cuộc đời là để đòi hỏi có một trạng thái có nhân tính, 

là khắc khoải đi tìm cái nghĩa lí của cuộc đời - một khía cạnh khác của giá trị nhân bản. 

2.4. Tâm lí quý tộc quái đản “vô nghĩa lý”

Ngƣời ta đã nói nhiều đến 3 từ “vô nghĩa lý” xuất hiện dày đặc trong các tác phẩm 

của Vũ Trọng Phụng. Nhƣng nhƣ có dịp chúng tôi đã trình bày, đây chính là việc đánh 
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tráo ý nghĩa tồn tại của sự vật, sự việc cho nhau [3; tr.324].  Hệ quả của sự đánh tráo này 

là con người trở nên cọc cạch, khấp khểnh, bị triệt tiêu các giá trị để trở thành những 

trống rỗng, những quái thai của thời đại. Đó là những “con ngƣời” đội lốt con ngƣời nên 

chúng chỉ là những hình nhân nghịch dị không hơn không kém! Với Số đỏ, ta gặp các 

nhân vật không chỉ với những hành vi múa may, quay cuồng một cách lố bịch, những 

câu nói vô nghĩa, vô duyên, mà còn là những suy tƣởng, lập luận đầy xuẩn ngốc của 

những con ngƣời vẫn vỗ ngực là “văn minh”, “Âu hoá”. Xuân Tóc Đỏ là thằng người

diễn rất đạt, rất sinh động những hành vi quái gở, máy móc, bất chấp hoàn cảnh, với bất 

kì ai, bất kì lúc nào và, cái đáng cƣời không phải chỉ ở đó, mà còn ở điều đáng ngạc 

nhiên là, cái vô lí, vô nghĩa đó lại nghiễm nhiên đƣợc xem là có lí, là “hợp thời”! Bài văn 

vần quảng cáo “nhức đầu giải cảm” của nó làm cho chàng thi sĩ lãng mạn phải xoa tay 

bái phục, đỏ mặt hổ thẹn rồi chuồn mất, làm cô Tuyết tân thời phải trầm trồ là “bậc kì 

tài”, “xuất khẩu thành chƣơng”. Câu nói vô duyên: “Thƣa ngài, ngài là một ngƣời chồng 

mọc sừng!” đƣợc chính ông Phán mọc sừng thuê nói, trong bất cứ hoàn cảnh nào mà nó 

buông ra, cũng đƣợc tán thƣởng. Những phát ngôn tục tĩu nơi cửa miệng nhƣ “ Mẹ kiếp! 

Nƣớc mẹ gì!” đƣợc ngƣời ta coi là sự sáng tạo và xin ghi vào tự điển của Hội Khai trí 

tiến đức! “Sự ngu độn của nó đƣợc cho là nhũn nhặn, là sự khiêm tốn, nên nó lại càng 

đƣợc yêu mến hơn”. Các nhân vật khác nhƣ bà phó Đoan lải nhải Âu hoá “bấm bụng thủ 

tiết với hai đời chồng” bằng những hành vi dâm đãng ; sƣ cụ Tăng Phú hùng hồn lăng xê 

cho tài kiện cáo làm “hộc máu mồm” đối thủ… cũng là những ví dụ tiêu biểu. Đấy còn là 

tâm lí quý tộc quái đản đến thành nực cƣời của ông “cụ cố Hồng” lảm nhảm Biết rồi! 

Khổ lắm! Nói mãi! trong dáng vẻ ngu ngơ, đần thộn, dốt nát, muốn có ai đó “đấm vào 

mặt mình” để đƣợc vênh váo là bố vợ của  “vĩ nhân” Xuân Tóc Đỏ theo đúng nhƣ câu 

thành ngữ “vênh váo nhƣ bố vợ phải đấm”(!), tâm lí “đài các” quái dị của Tuyết khi 

“mặc chiếc áo ngây thơ để thiên hạ biết rằng, mình chƣa đánh mất cả chữ trinh” trong 

đám tang ông nội. Ông bố, bà mẹ của Phúc trong Trúng số độc đắc cũng có những nét 

tâm lí tƣơng tự nhƣ đã phân tích ở trên.

3. KẾT LUẬN

Khảo sát mô hình tâm lí trong các tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng giúp chúng ta 

hiểu rõ hơn về tâm lí con ngƣời trong thời đại ông đang sống, một thời đại ẩn chứa rất 

nhiều xung đột: xung đột giữa cá nhân và dục vọng, cá nhân và bản năng, cá nhân với 

định mệnh, phản ánh cuộc đời với vô vàn những “cú sốc” bất ngờ. Cùng với mô thức 

hành động (mà chúng tôi sẽ trở lại trong dịp khác), đây là hình ảnh của một thế giới đảo 

điên đang bên bờ vực thẳm của sự phá sản, con ngƣời bị quay cuồng, chới với trong cái 

thế giới ấy để rồi phải biến dạng, thay đổi đến tột cùng. Nói cách khác, đấy là mô hình 

về thế giới thực tại đã bị “dốc ngƣợc”, bị “lộn trái”, “bóc trần và vạch trần” một cách 

không thƣơng tiếc, phản ánh xu hƣớng ôm trọn cái “toàn thể” trong các tiểu thuyết của 

Vũ Trọng Phụng.
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THE PSYCHOLOGICAL MODE IN VU TRONG PHUNG’S NOVELS

Nguyen Manh Quynh 

ABSTRACT

In a narrative work, there are two narrative modes: the psychological mode which 

concentrates on representing characters’ psychological state and the non-psychological 

mode that demonstrates characters’ experience emotion and actions. This article studies the 

structure of the psychological mode in Vu Trong Phung’s novels according to the mode 

through analyzing its identities such as jealousy in love, self-love, selfishness, self esteem, 

opportunism, absurd aristocracy.

Keywords: Novel, psychological mode, narrative, character, Vu Trong Phung.


