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Cận văn bản  
như là yếu tố để giải mã tiểu thuyết – 
Nghiên cứu trường hợp Le Boujoum  
của Cung Giũ Nguyên 

 Phạm Văn Quang 
Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, ĐHQG-HCM  

 TÓM TẮT:  
Đặc trưng của nhà văn không luôn luôn thể 

hiện qua nội dung tác phẩm hay thông điệp 
nhà văn muốn truyền đạt, mà có khi còn qua 
cách thức anh ta thể hiện. Mà cách thức thể 
hiện lại thuộc về địa hạt xử lý ngôn ngữ, mục 
đích là tạo hiệu ứng tốt nhất cho khả năng diễn 
đạt tư duy. Như thế nhà văn tiến hành thực 
hiện một loạt những chọn lựa đa dạng trong 

thế giới ngôn ngữ. Chính lúc đó xuất hiện các 
chiến thuật xử lý ngôn ngữ. Một trong những 
không gian biểu trưng chiến thuật có thể được 
nhận dạng trong phạm vi cận văn bản, vị trí ưu 
việt làm nảy sinh tầm ảnh hưởng của tác phẩm 
lên độc giả. Chúng tôi sẽ nghiên cứu vấn đề 
này qua tiểu thuyết Le Boujoum của nhà văn 
Cung Giũ Nguyên như trường hợp điển hình. 

Từ khóa: Cận văn bản, phê bình, tiểu thuyết, Le Boujoum, Cung Giũ Nguyên 

Mở đầu 
Tác phẩm tiểu thuyết thường được diễn giải như 

một cấu trúc đóng, trong đó các thành phần tham 
gia có những vai trò nhất định cho phép hình thành 
tiến trình tự sự trong một mạch thống nhất. Nhưng 
tiểu thuyết cũng có thể là một không gian vô tận, 
nơi mà khái niệm ranh giới không còn hiệu lực. 
Như vậy, vấn đề là chúng ta phải bắt đầu từ đâu để 
nói về tiểu thuyết? Hay đúng hơn, đâu là điểm khởi 
đầu của tác phẩm? Cả hai câu hỏi đều khiến ta quan 
tâm tìm kiếm một lộ trình đọc tiểu thuyết hay một 
cách thức tiếp cận nó. Hành động viết gợi cho 
chúng ta suy nghĩ về chủ tâm hay ý đồ của tác giả, 
trong đó hàng loạt các chiến thuật có thể được vận 
dụng. Hành động đọc là tiến trình đi vào giải mã 
những chiến thuật ấy. Nếu phê bình văn học cho 
phép chúng ta tiến hành từ những gì quan sát và 
cảm nhận được, thì các yếu tố cận văn bản không 

phải là vô nghĩa đối với các bước giải mã các chiến 
thuật của tác giả, nhằm góp phần hình thành một ý 
nghĩa nào đó cho tác phẩm. Bài viết sẽ xem xét tiểu 
thuyết Le Boujoum (Thái huyền) của nhà văn Pháp 
ngữ Cung Giũ Nguyên1, trước tiên với nhan đề tác 
                                                   
1 Sinh năm 1909 tại Huế, mất năm 2008 tại Nha Trang, Cung 
Giũ Nguyên theo học tại Trường Quốc Học Huế. Ông sống chủ 
yếu tại Nha Trang, dấn thân trong nghiệp báo chí và dạy học. 
Cung Giũ Nguyên cộng tác và làm chủ bút của nhiều tạp chí và 
nhật báo Pháp ngữ : Les Cahiers de la jeunesse, Le Soir d’Asie, 
France-Asie, La Tribune, La Presse d’Extrême-Orient, La 
Gazette de Huê, cũng như Việt ngữ : Đông-Pháp thời báo, Nam 
phong, Tiếng dân,  Bạn đường, Tương lai tạp chí, Bách Khoa... 
Từ năm 1950-1975, Cung Giũ Nguyên là giáo sư trung học và là 
Hiệu trưởng trường Trung học bán công Lê Quý Đôn Nha Trang. 
Từ năm 1972, ông giữ chức vụ Trưởng Bộ môn tiếng Pháp của 
Đại học Cộng Đồng Duyên Hải Nha Trang. Từ  năm 1989-1999, 
ông được mời giảng môn Pháp văn trường Cao Đẳng Sư Phạm 
Nha Trang. Đã từng là Trại trưởng Trại Huấn luyện Hướng đạo 
quốc tế Gilwell, Anh Quốc. Năm 1972, Cung Giũ Nguyên chính 
thức trở thành hội viên Hội Nhà văn Pháp ngữ (Association des 
Écrivains de langue française (ADELF). 
Tác phẩm đầu tiên bằng tiếng Việt là một truyện ngắn nhan đề 
Tình ái mỹ đăng trên Đông-Pháp thời báo (1928). Tác phẩm cuối 
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phẩm như một yếu tố cận văn bản có ý nghĩa chiến 
thuật. Tiếp theo, chúng tôi sẽ đề cập đến điểm khởi 
đầu của tác phẩm (Incipit) như một sự chuyển tiếp 
và kết nối cận văn bản với văn bản. 

Vấn đề khái niệm và tác giả 
Khái niệm cận văn bản (paratexte) xuất phát từ 

nhà nghiên cứu và lý thuyết gia văn học Pháp 
Gérard Genette trong công trình mang tên Seuils 
xuất bản năm 1987, để chỉ “tổng thể các yếu tố bao 
quanh tác phẩm và cung cấp một loạt thông tin về 
tác phẩm”. Tác giả chia cận văn bản thành hai loại 
cơ bản: ngoại biên văn bản (péritexte) – là các yếu 
tố trực tiếp nằm trên sách như tên tác giả, nhan đề 
sách, phụ đề, những hình ảnh minh hoạ trên bìa, bìa 
sau, lời tựa, v.v. – và hậu biệt văn bản (épitexte) – là 
những yếu tố liên quan đến tác phẩm nhưng nằm 
ngoài tác phẩm, như các cuộc phỏng vấn liên quan 
đến xuất bản tác phẩm, thư từ trao đổi của tác giả về 
tác phẩm của mình, v.v.. 

Trên bình diện xem xét khả năng vận hành, 
nghĩa là quá trình tiếp nhận của một tác phẩm, và 
trong nghiên cứu xã hội học văn học, các yếu tố cận 
văn bản đã được đề cập đến một cách hết sức rộng 
rãi. Thực vậy, không phải ngẫu nhiên mà các nhà 
phê bình chọn giải thích không gian cận văn bản 
như là phạm vi và như một dạng thức diễn ngôn 
quan trọng trước khi tiến hành đề cập đến nội dung 
của tác phẩm. Tính đặc thù của các yếu tố cận văn 
bản được Genette nhìn nhận như sau: 

Cận văn bản đối với chúng tôi là nơi mà qua đó 
một tác phẩm bắt đầu trở thành sách và được trình 
diện như thế với độc giả, và phổ biến hơn nữa là với 
đại công chúng. Hơn cả một giới hạn hay một ranh 
giới đóng kín, ở đây cận văn bản chính là một 
ngưỡng hay [...] một “tiền sảnh”. Nó cho phép mỗi 
độc giả khả năng bước tới hay từ khước lộ trình2. 

Vẫn theo lý thuyết gia này, cận văn bản được 
xác định như là một vùng “chuyển tiếp” hay như 

                                                                          
cùng là tiểu thuyết Pháp ngữ Le Boujoum do Cunggiunguyen 
Center Publications xuât bản (2002). 
2 Gérard Genette, 1987, Seuils, Editions du Seuil, tr. 8. 

“một vị trí ưu việt thực dụng, chiến thuật và tác 
động về phía công chúng nhằm tạo ra một sự tiếp 
nhận tốt nhất của văn bản và một hành động đọc 
thích đáng nhất”3. Nói như vậy là trở về xác định 
cách thức đọc tác phẩm.Vì thực chất, mọi tác phẩm 
tiểu thuyết đều chứa đựng đồng thời hai chiều kích: 
nội dung và lối đọc. Có nhiều tiêu chí cho phép xác 
định cách thức đọc tác phẩm. Chúng ta đã từng 
nghe nói đến khái niệm “giao ước đọc” (Pacte de 
lecture hay contrat de lecture), một trong những 
khái niệm quan trọng của Philippe Lejeune. Như 
vậy, cận văn bản đóng vai trò gì trong việc hình 
thành giao ước đọc? Đó chính là vị trí trọng yếu của 
sách với tư cách là một tác phẩm, vì cho phép tạo ra 
chân trời chờ đợi của độc giả (horizon d’attente) 
hay dẫn dắt tiến trình đọc tác phẩm. 

Để mở rộng “vùng biên” của tác phẩm và xác 
định vai trò của giao ước đọc, chúng tôi sẽ tiến hành 
xem xét điểm khởi đầu của tác phẩm, nghĩa là 
những dòng đầu của văn bản chính thức (Incipit). 
Cùng với những yếu tố cận văn bản, Incipit trở 
thành một vùng chuyển tiếp, một điểm đặc ưu 
hướng dẫn độc giả. 

Nhà văn Cung Giũ Nguyên âm thầm đi vào cuộc 
đời và rời khỏi cuộc đời cũng không ồn ào. Con 
người thầm lặng ấy đã trải qua cả một thế kỷ dài 
(1909-2008) để suy gẫm và chiêm nghiệm về hành 
trình cá nhân và cộng đồng mình, một hành trình 
mang vẻ cô đơn của con người lưu đày trên xứ sở, 
nhưng chứa đựng nhiều thông điệp và chứng từ của 
Lịch sử. Tìm hiểu về Cung Giũ Nguyên ngày hôm 
nay không chỉ là công việc tái khám phá bản chất 
của cái tôi cá nhân trong thực tế của thời đại, mà 
còn xác tín vào sức sống của một di sản biểu trưng 
có tính chuyển tiếp văn hóa và Lịch sử. Tìm hiểu về 
nhà văn Pháp ngữ này còn đồng nghĩa với việc đặt 
lại tri thức văn học vào giữa dòng đời và làm cho nó 
trở nên “thánh thiêng” hơn qua hình dáng ngôn ngữ 
được nhà văn trải nghiệm. 

                                                   
3 Gérard Genette, 1987, Sđd, tr. 8. 
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Trên diễn đàn văn học Pháp ngữ thế giới, Cung 
Giũ Nguyên được thừa nhận như một điển hình 
trong số những tác giả Việt Nam viết bằng tiếng 
Pháp. Bên cạnh những nhà văn thời thuộc địa và 
hậu thuộc địa như Phạm Duy Khiêm, Phạm Văn 
Ký, Trần Văn Tùng, Nguyễn Tiến Lãng, Bà Lý Thu 
Hồ, Cung Giũ Nguyên đã sớm có những đóng góp 
đặc biệt trong văn học tiểu thuyết với ba tác phẩm 
đã xuất bản: Le Fils de la baleine (1956), Le 
Domaine maudit (1960) và Le Boujoum (2002).  

Từ tiểu thuyết thứ nhất đến tiểu thuyết thứ ba, 
Cung Giũ Nguyên thể hiện tâm thế của một nhà văn 
suy tư; ông suy tưởng về thực tại hiện tồn của con 
người. Lòng tin vào cuộc đời và kinh nghiệm ngôn 
ngữ là những yếu tố nâng đỡ ông trên hành trình 
đấu tranh với chính mình và với diễn cảnh thực tại 
xã hội, những yếu tố đó đã tạo cho ông một thái độ 
bình thản trước những biến động của thời cuộc: 

Tôi ở lại vị trí của tôi. Và nếu phải trải qua một 
kinh nghiệm khác nữa, thì, mặc kệ, chẳng còn gì có 
thể làm tôi ngạc nhiên, dù cho đó là sự phối hợp 
giữa thiên đàng với địa ngục, hay là lễ cưới của 
nàng ốc sên với chàng cá mập, kể cả sự ám ảnh của 
Thái Huyền, của điều cảm nhận mà không giải thích 
được, của bâng khuâng về ý nghĩa dệt bằng vô 
nghĩa4. 

Từ tiểu thuyết thứ nhất đến tiểu thuyết thứ ba, 
chúng ta chứng kiến một sự biến hóa mạnh mẽ của 
lối viết, ứng với những dạng thái khác nhau của 
cảm nhận không gian nơi chủ thể sáng tạo. Không 
gian nội tâm lớn dần trong mỗi tác phẩm. Nói đúng 
hơn, lối viết tiểu thuyết của Cung Giũ Nguyên là sự 
phản ánh hiện tượng khuyếch tán của thế giới nội 
tâm. Nếu như trong Le Fils de la baleine (Kẻ thừa 
tự của ông Nam Hải), không gian nội tâm chỉ giới 
hạn nơi ý thức của con người trí thức bị khước từ và 
đối lập với không gian xã hội bị bao quanh bởi các 
thiết chế truyền thống, thì đến Le Domaine maudit 
(Miền đất dữ), sự căng thẳng và giằng co trong 

                                                   
4 Cung Giũ Nguyên, 2002, Le Boujoum, Cunggiunguyen Center 
Publications, tr. 653. 

không gian nội tâm trở nên mãnh liệt hơn khi ý thức 
con người là trung tâm của sự tan vỡ, chia cắt, để 
cuối cùng thất bại với ngoại cảnh và phải tiếp tục 
khép mình trong khổ hạnh của sự sám hối, một hình 
thức nội tâm hóa tuyệt vời. Xa hơn, Le Boujoum 
(Thái huyền) là một lối siêu thoát thực sự khỏi 
không gian hiện tại để tìm một không gian vô tận 
cho phép tất cả các suy tư tự do được tồn tại. Cảm 
nhận của không gian ấy có khi phải đi xuống đáy 
của vực thẳm, có khi phải trải nghiệm một hiện 
trạng hỗn mang đầy bí hiểm, như “một đám cuồn 
cuộn, cuộc khiêu vũ choáng váng của ý nghĩa và vô 
nghĩa được thăng hoa, được siêu việt hoá” (Thái 
huyền, tr. XIII).  

Tuy nhiên, khác với hai tiểu thuyết đầu, Le 
Boujoum đặt ra nhiều thử thách cho độc giả muốn 
tiết kiệm thời gian. Bởi nó được viết trong một thứ 
ngôn ngữ đầy bí ẩn hay ngôn ngữ mã hóa, và có lẽ 
phải cần đến một loại chìa khóa nào đó để giải 
mã hoặc xây dựng ý nghĩa cho tác phẩm:  

Với Calame, từ ngữ anh ta sử dụng không luôn 
luôn mang ý nghĩa thông thường người ta gán cho 
chúng. Nỗi ám ảnh cứ theo đuổi anh, đó là nhìn thế 
giới như một trò hề vỹ đại, đưa thế giới vào một trò 
đùa cợt, lừa gạt, những xáo trộn của những con bài, 
sự phá hủy của ngôn ngữ thông thường nhân danh 
một thứ ngôn ngữ khác mà anh ta cho là sẽ tạo ra 
được hiệu năng tốt nhất, có khả năng giao tiếp tốt 
nhất và gần với hiện tại nhất5.  

Có thể nhận định một cách tổng quát rằng 
những sáng tác nói chung và tiểu thuyết nói riêng 
của Cung Giũ Nguyên mang dấu ấn của một cuộc 
tìm kiếm bản thể, một lối viết thinh lặng và suy 
tưởng về những phi lý, những ngộ nhận. Tác phẩm 
của ông cũng được thiết lập trên những nét lạ 
thường và độc đáo từ sự kết hợp các ngôn từ bằng 
những hình thức cọ xát, va chạm và cô đặc của 
chúng, để đạt đến tận miền trừu tượng của các ký 
hiệu như một sự hoàn thiện. 

                                                   
5 Cung Giũ Nguyên, 2002, Sđd, tr. 642. 
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Những biểu hiện của cận văn bản trong Le 
Boujoum 

Một nhan đề mơ hồ. Cung Giũ Nguyên thừa 
nhận: khi Le Boujoum hay Thái huyền ra đời, nó sẽ 
trở thành đề tài tranh cãi nơi công chúng độc giả. 
Theo tác giả, có lẽ cần phải có thêm một cuốn sách 
nữa viết về những cách đọc Le Boujoum. Thực vậy, 
vấn đề tiếp nhận tác phẩm ngày nay không còn bị 
giới hạn trong một phạm vi nhất định hay mang tính 
tiền định nào đó. Tuy nhiên, bản thân tác phẩm khi 
ra đời cũng cần xác định viễn ảnh tiếp nhận. Trong 
số những yếu tố kể trên, nhan đề sách (titre) là hình 
thức cận văn bản hết sức quan trọng cho phép dẫn 
dắt tiến trình đọc tác phẩm. Chúng ta sẽ xem xét 
nhan đề trước khi bàn đến trang mở đầu (incipit) 
của Le Boujoum. 

Vai trò quan trọng của nhan đề trong mối tương 
quan giữa tác phẩm và độc giả là điều hiển nhiên. 
Có những nhan đề gây chú ý, có những nhan đề làm 
khó chịu, có những nhan đề gây ngạc nhiên, v.v.. 
Tác phẩm được chọn đọc hay không phụ thuộc một 
phần lớn vào hình thức nhan đề. Trong lịch sử phát 
triển của thể loại tiểu thuyết, các hình thức nhan đề 
biến đổi theo thời đại6. Ở thời kỳ đầu của tiểu 
thuyết hiện đại (thế kỷ XVII), các tác giả thường sử 
dụng nhan đề để chỉ những nhân vật điển hình và 
biểu tượng (khái niệm héros đã chứng minh rõ điều 
đó) hay chỉ những câu chuyện đặc trưng có tính 
giáo dục và chứa đựng một chân lý phổ quát nào đó. 
Từ giữa thế kỷ XVII đến thế kỷ XVIII, với sự xuất 
hiện của Chủ nghĩa cá nhân hiện đại, cũng như 
những ảnh hưởng của các tư tưởng triết học đến từ 
Décartes và Locke: chân lý không nhất thiết hệ tại ở 
việc trung thành với truyền thống hay tuân thủ một 
kiểu mẫu mang tính phổ quát, mà chân lý có thể 
nằm trong kinh nghiệm quan sát của mỗi cá nhân. 
Cũng vậy, trong lĩnh vực tiểu thuyết, nhan đề tách 
khỏi đặc tính các nhân vật điển hình và lý tưởng để 
trở về với cá nhân hiện thực, thường là các nhân vật 

                                                   
6 Vincent Jouve, 1999, La poétique du roman, Sedes, tr. 169-
170. 

lịch sử. Trong khi đó, thế kỷ XIX ưa thích những 
nhan đề kết hợp cả họ và tên nhân vật chính. Việc 
kết hợp này mang một ý nghĩa đối kháng giữa cá 
nhân và cộng đồng: nếu tên riêng ám chỉ chiều kích 
tình cảm và các yếu tố của con người cá nhân, thì 
họ thường mang chiều kích xã hội, xuất phát từ 
những định đoạt xã hội trên cá nhân. Thế kỷ XX 
vừa qua, không cách xa chúng ta, đặc biệt vào nửa 
sau của thế kỷ, được đánh dấu bằng “kỷ nguyên của 
sự ngờ vực”, thuật ngữ của Nathalie Sarraute, các 
nhan đề tiểu thuyết thường gặp diễn đạt sự vật, một 
dạng vật thể hoá chủ thể. Các nhan đề này chủ yếu 
nằm trong trào lưu của nền Tiểu thuyết mới. 

Trong tất cả những đặc điểm vừa nêu trên đây 
về nhan đề tiểu thuyết thuộc các thời kỳ, Le 
Boujoum có vẻ như không mang đặc tính cụ thể 
nào. Sở dĩ như vậy vì Le Boujoum không phải là 
một phạm trù ngôn ngữ thông thường. Bản thân từ 
này không cho phép tham chiếu sự vật hiển nhiên 
và ý nghĩa của chúng. Đó là một danh từ hoàn toàn 
mới; tác giả sử dụng hình thức tạo từ (néologisme). 
Cố ý đặt cho tác phẩm của mình cái tên như vậy, 
hẳn nhiên Cung Giũ Nguyên đã ý thức về điều mình 
ám chỉ. Tác giả giải thích về nhan đề Le Boujoum 
chịu ảnh hưởng từ câu nói của Léwiss Carroll, nhà 
văn người Anh: 

Car le Snark, bel et bien, était un Boojum, 
figurez-vous. 

Je ne sus pas ce qu’il signifiait, alors; 
Je ne sais pas, maintenant, ce qu’il signifie 

                (La Chasse au Snark) 
 
Bởi vì Snark là một Boojum. Các bạn hãy hình 

dung nó đi. 
Trước kia tôi chẳng hiểu nghĩa nó là gì. 
Bây giờ tôi vẫn không hiểu.  

(Cuộc rượt đuổi Snark) 
Chúng ta đều biết Léwis Carroll (Charles 

Lutwigde Dodgson) là ông tổ của trò chơi ghép từ 
(jeu de néologisme cũng giống như Ramond 
Queneau của Pháp). Theo đó, Snark là một con vật 
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hư cấu trong tác phẩm của Léwis Carroll. Cung Giũ 
Nguyên cho đó là hóa thân của Boujoum. Mà Snark 
là một từ ghép được hình thành từ hai từ trong tiếng 
Anh Snake (rắn) và shark (cá mập). Trong khi đó 
Cung Giũ Nguyên phối hợp giữa snail (ốc sên) và 
shark (cá mập) để tạo ra Snark mà ông cho là hóa 
thân của Boujoum.  

Nhưng tất cả những sự phối hợp ấy để tạo ra 
một tên gọi cho tác phẩm là nhằm mục đích gì? Tác 
giả đã không giải thích gì thêm. Có một điều chắc 
chắn là, việc vay mượn hay tham chiếu Léwis 
Carroll cho nhan đề của tác phẩm không phải là một 
ngẫu nhiên hay tình cờ. Điều đó chứng minh ít 
nhiều kinh nghiệm của nhà văn trong cuộc tìm kiếm 
ngôn ngữ và sự gắn kết của ông với thế giới ngôn 
ngữ đã đạt đến một đỉnh điểm nhất định. Nhà văn đi 
tìm kết hợp những ngôn từ và cho chúng cọ xát với 
nhau để làm nảy sinh ra một thế giới mới của ngôn 
ngữ. 

Hơn nữa, khi tham chiếu Léwiss Carroll, Cung 
Giũ Nguyên đã vận dụng một hình thức liên văn 
bản. Phương pháp liên văn bản như một chọn lựa 
thẩm mỹ và chuyển tiếp của đời sống văn học, 
ngoài việc cho phép tham gia vào quá trình hình 
thành giao ước đọc, đã dẫn độc giả vào một trò chơi 
thú vị, trong đó tác giả sẵn sàng chia sẻ với độc giả 
những hiểu biết và quan niệm nghệ thuật.  

Chức năng của tên gọi Le Boujoum không đơn 
thuần là để nhận dạng tác phẩm, không phải để 
miêu tả. Nó cũng không dùng để phát ngôn về một 
chủ đề cụ thể, càng không mang một nghĩa cụ thể 
của từ. Rõ ràng một nhan đề như thế hoàn toàn gợi 
mở cách thức riêng biệt của tác giả. Dụng ý của tác 
giả phải chăng là dẫn người đọc vào một thế giới 
mơ hồ cũng như thế giới phức tạp của ngôn ngữ với 
nhiều cung bậc của sự huyền bí và tưởng tượng.  

Mà tôi đang làm cái gì? Tôi nhảy, tôi bước đi, 
tôi bơi lội, tôi đạp, tôi giậm chân? Ngữ vựng của tôi 
không thích hợp, không một từ nào ăn khớp với 
hiện thực phức tạp và mong manh, không một từ 
nào giữ được nghĩa lý ưu đãi của nó, giữ tính cách 

độc đáo, hiệu năng hay cái vẻ mỹ miều tặng cho nó, 
huống chi những ngữ vựng của tôi chỉ diễn tả cái 
mơ hồ, cái lẫn lộn, cái trống không, cái vô ngữ, cái 
phản từ, cái tiền từ, cái phi từ, với những tai họa của 
chúng7. 

Như đã nói, khái niệm Boujoum xuất phát từ ý 
tưởng ghép từ, nên chúng ta có thể giả định rằng 
nhan đề của tiểu thuyết là một hình thức đề cập đến 
ngôn ngữ, “sự bất cập của ngôn ngữ cũng như sự 
cần thiết của ngôn ngữ”. Cũng có thể cho đó là một 
hình thức ngôn ngữ phản chiếu chính nó để làm 
phát sinh ra các hiệu ứng nghệ thuật mà các thi sỹ 
của thi phái Tượng trưng đã từng trải nghiệm.  

Đã có không ít các nhà văn vận dụng lối ghép từ 
và tạo từ mới trong tác phẩm. Chức năng của từ mới 
trong tác phẩm văn học không chỉ nhằm phát minh 
ra một hình thái độc đáo của từ vựng, mà đặc biệt 
còn nhắm đến tính sáng tạo. Tính sáng tạo đó chứa 
đựng yếu tố dị thường và, ở một khía cạnh nào đó, 
ít nhiều gây chú ý độc giả, bắt buộc độc giả, dù khó 
chịu, phải ý thức về hình thức của thông điệp được 
chuyển tải trong bản văn, nghĩa là ý thức về một 
tiến trình đọc và giải mã thông điệp. Chính lúc đó 
xuất hiện đặc tính của giao tiếp văn học. Như vậy, 
khi đặt nhan đề Le Boujoum cho tác phẩm, Cung 
Giũ Nguyên không chủ trương hình thức phi văn 
phạm, hay ông không chỉ đề cập đến những khác 
biệt của khái niệm mới đối lập với bối cảnh 
hay “hiện thực phức tạp và mong manh”, mà bằng 
yếu tố dị thường, nhà văn hiện thực hóa một một ý 
niệm cơ bản về tính chất văn học: văn học trước hết 
là ngôn từ, văn học phải khởi đi từ ngôn từ. 

Ở khía cạnh phân tâm học, nhan đề Le Boujoum 
có thể được xem xét như một phương tiện ngôn ngữ 
cho phép khai thác thế giới vô thức của nhà văn. 
Vượt ra khỏi nhãn quan về tính chất dị thường trên 
bình diện hình thái từ, Le Boujoum phản ánh sự kết 
hợp giữa yếu tố tâm lý và yếu tố ngôn ngữ. Nói 
cách khác, tác phẩm văn học, mà khởi đầu là nhan 
đề, với sự kết hợp của ngôn ngữ và hiện tượng của 
                                                   
7 Cung Giũ Nguyên, 1994, Thái huyền, Đại Nam, tr. 3.   
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phân tâm, cho phép làm sáng tỏ những khía cạnh 
sâu thẳm của con người chủ thể. Về điểm này, độc 
giả có thể nhận ra trong quá trình hình thành nhân 
vật Amdo và cuộc hành trình đầy phi lý và huyền 
hoặc của nhân vật. Hình ảnh nhân vật ám ảnh trong 
tâm thức nhà văn, hay chính xác hơn, quá trình trải 
nghiệm với những ngạc nhiên và khó hiểu đã ám 
ảnh Cung Giũ Nguyên, để cuối cùng thoát ly trong 
ngôn ngữ và trong lối viết tưởng tượng.  

Có thể còn nhiều khía cạnh cần được khai thác 
từ nhan đề Le Boujoum vì ngôn ngữ có thế giới 
riêng của nó. Le Boujoum, dưới góc nhìn của độc 
giả ưa thích một văn phong nhẹ nhàng, vẫn là một 
ẩn ngữ. Nhưng chính ẩn ngữ ấy tạo ra sự mơ hồ và 
có hiệu ứng khơi dậy nơi độc giả kiên nhẫn một sự 
chú ý nào đó. Cung Giũ Nguyên giải thích về sự mơ 
hồ này như sau:  

Quả là mơ hồ, quả là mập mờ, hay phải chăng 
đó là điều tác giả muốn nói lên. Mặc dù những gì đã 
được thực hiện, được nói đến, trên đời này, sự hiểu 
biết về chúng ta, về con người, về trần thế, cũng 
mập mờ, cũng mơ hồ, mâu thuẫn, khó chịu, như 
thế: chúng ta lội bơi trong một đám mảnh chân lý 
trôi giạt, không bền vững [...] chúng ta quả thật đã 
quay trở lui, hay còn sống thời của Job, thời mà 
những câu nghi vấn tương tự đã không tìm ra được 
giải8. 

Một khởi đầu ngược (Incipit). Incipit là thuật 
ngữ xuất phát từ tiếng La Tinh incipio (khởi đầu) để 
chỉ những từ đầu tiên của bản văn. Theo truyền 
thống Ki-tô giáo, người ta sử dụng Incipit làm nhan 
đề cho tài liệu. Trong văn học, và chỉ trong thể loại 
tiểu thuyết, Incipit ban đầu được dùng để chỉ câu 
đầu tiên của tác phẩm. Ngày nay, với việc mở rộng 
ý nghĩa của khái niệm, người ta xem Incipit như là 
sự khởi đầu của tác phẩm, độ dài có thể tùy thuộc 
vào mục đích nghiên cứu: có thể một trang hoặc hai 
trang đầu. 

                                                   
8 Cung Giũ Nguyên, 1994, Sđd, tr. XII. 

Cùng với diễn ngôn đề tựa, Incipit đóng vai trò 
hình thành giao ước đọc. Nó bao gồm những chức 
năng như thông báo, gợi hứng thú đọc, xác định thể 
loại văn bản. Incipit hình thành trung tâm chiến 
thuật của tác phẩm trong việc quyết định khả năng 
tiếp nhận của độc giả, nghĩa là vị trí chiến thuật của 
sự gặp gỡ, tiếp xúc giữa độc giả và tác giả. 

Chúng ta vừa nói đến nhan đề của tiểu thuyết Le 
Boujoum. Hình thức của nhan đề đã không mang lại 
những thông tin cần thiết và cũng không mở ra 
những trường ngữ nghĩa nào cụ thể cho phép tham 
chiếu những dòng đầu tiên của tác phẩm. Ngược lại, 
nhan đề Le Boujoum còn đặt ra một ẩn ngữ mà độc 
giả chỉ có hy vọng tìm được giải đáp trong phần 
Incipit. Như vậy, Incipit không chỉ là nơi thể hiện 
chiến thuật và phương cách gặp gỡ và tiếp xúc, mà 
còn là điểm xác định một lối viết, là không gian thể 
hiện khái quát thế giới tiểu thuyết. Đó không chỉ là 
sự khởi đầu của một truyện kể và hành trình của 
nhân vật, mà còn là khởi đầu cho cuộc tìm kiếm và 
định hình một lối viết. Chúng ta cùng đọc lại mở 
đầu của tác phẩm: 

... Một vật lơ lửng trên vực thẳm, được những 
sợi tơ mành của hy vọng giữ lại. Hy vọng nơi ai? 
Hy vọng nơi gì? Và có lý do nào để hy vọng? Nhờ 
biệt lệ nào được nâng đỡ như thế này, trong thời 
gian có giới hạn nhất định. Hay ta lại muốn cho thời 
gian còn kéo dài mãi, hay ít ra còn lâu mới chấm 
dứt. Bởi tính cách đột ngột của sự việc quá rõ ràng, 
nhưng một mối đầu luôn luôn phải có đối ứng tất 
yếu là đầu mối kia. Tuy sự quên lãng những quy 
luật thường đi đôi với ảo tưởng. Dưới kia là một 
vực thẳm âm u cuồn cuộn, và chung quanh cái hố 
kinh hoàng hoàng ấy, có một đám xoáy rộng lớn 
hơn nữa. Tôi đoán chừng như thế, khi nghĩ đến 
chuyển động kỳ lạ và độc đoán của sự bành trướng 
đương nhiên của vũ trụ. Phi trọng lượng đã trở nên 
thông thường trong thế giới mà những phát sinh của 
Newton trở thành phi lý và lố bịch. Nhưng, đối với 
con người quang minh này, người đã mở ra một tin 
chớp thần kỳ, trái táo đáng lý phải rơi từ cành lại 
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không rơi. Mà trái táo của Adam lại rụng để rơi vào 
một thế giới khác, một thế giới trong đó mọi vật 
nhất định phải sa đọa. Vậy ai đó đã không chịu lên 
dây đồng hồ vũ trụ làm cho thời gian bị trù yếm 
không còn trôi qua được nữa? 

Đất và trời không phân biệt được. Khó đặt vào 
vị trí nét vẽ của đỉnh núi đồi quen thuộc, không thấy 
được nữa. Những đám mây đen dày đặc nhảy nhót 
trên mặt đất khó định rõ, lôi từ vòm trời thấp tấm 
lụa lọ nồi để trải khắp một màu đại tang. Đêm 
không khác ngày. Muốn phân định sẽ hoài công. 
Rồi một lỗ trống ở phía gọi là phía Tây, cho ta ảo 
ảnh chị Hằng đã tỉnh. Mấy giờ rồi? Thôi đừng nghĩ 
đến giờ. Big Ben có trổi nhạc nơi đây cũng chẳng 
có nghĩa lý gì hết. Như vậy thời gian đã đi nơi khác 
để cho những con người khao khát được sống thêm 
nữa có thể hồi sinh mỗi lần mất hơi thở. Nơi đây 
chẳng còn có người. Vật chất nguyên sơ đã lấy chỗ 
của người và những bóng dáng hơi khác một chút 
bóng dáng thú vật chỉ còn lưu lại vì tình cờ. Đất 
được làm kỹ, đất được lật lại từ đây, đất đã trở nên 
phản bội. Mình tưởng nhận ra được những tảng đá 
góc, trên đó hoang đường đã dựng lên những giáo 
hội, những thể chế, những văn minh, mình lại càng 
không tìm ra được một nơi ổn định để đặt cái mông 
người cho yên ổn. Thất vọng đến nhanh. Không 
nhanh bằng sự sụp đổ. 

Trước khi xem xét hình thức Incipit, chúng ta 
nghi nhận trong cả bản văn tiếng Pháp và tiếng Việt 
một lối viết trắc trở dễ làm phiền lòng người đọc. 
Tác giả hoàn toàn ý thức khi chọn cách khai mào 
tác phẩm của mình bằng lối viết phức tạp và dễ gây 
nhàm chán như vậy. Làm như thế, tác giả đã xóa bỏ 
vai trò định hướng đọc cho độc giả. Tuy nhiên, 
Cung Giũ Nguyên có lý để giữ quan điểm của mình. 
Cũng như Raymond Queneau đã từng lên tiếng về 
vai trò của độc giả: “Tại sao chúng ta không mong 
chờ một sự nỗ lực nào đó ở độc giả? Chúng ta cứ 
giải thích hết mọi điều cho họ. Cuối cùng chính họ 
tự xem mình như bị coi thường”9. 
                                                   
9 Raymond Queneau, 1934, Gueule de pierre, Gallimard. 

Đọc Le Boujoum làm chúng ta liên tưởng đến 
loại hình Tiểu thuyết mới, thậm chí có thể xếp vào 
loại tiểu thuyết hậu hiện đại. Bởi ngay từ mở đầu, 
tác giả đã tạo ra một kiểu diễn ngôn đầy ẩn ý, nó 
đòi hỏi sự tham gia thực sự của độc giả để lấp đầy 
những khoảng trống còn bỏ ngỏ của văn bản. 

Là vị trí chiến thuật, nhưng tự bản chất của nó, 
Incipit đã thể hiện một đặc tính võ đoán, điều mà 
Andrea Del Lungo10 đã chỉ ra liên quan đến các 
khía cạnh như nguồn gốc của phát ngôn, giới hạn 
của Incipit hoặc định hướng của truyện. Khởi đầu 
bằng một tiếng nói trong tình trạng hổn hển và nguy 
kịch, Le Boujoum chứng minh sự đồng nhất của hai 
cuộc phiêu lưu: phiêu lưu của nhân vật và phiêu lưu 
của lối viết. Trong cả hai cuộc phiêu lưu đều tồn tại 
tiếng nói, nhưng là thứ tiếng nói yếu ớt, mong chờ 
được cất lên trong một viễn cảnh mới. Sở dĩ độc giả 
chưa thể nhận biết và định dạng một tiếng nói mạnh 
mẽ và trong suốt là vì tiếng nói ấy trong tình trạng 
hỗn mang, ở điểm đầu của cuộc phiêu lưu. Khởi 
đầu của tiểu thuyết có nghĩa là khởi đầu của một 
tiếng nói, và nguồn gốc của nó được giải thích bằng 
những dấu hiệu rời rạc, bằng những âm vang bất 
phân định.  

Rõ ràng khởi đầu của Le Boujoum đã rất khó 
mang lại niềm thú vị trong tiến trình đọc, mà theo 
Maurice Blanchot, hạnh phúc của việc đọc gắn kết 
với tính xác thực của một câu truyện, một hành 
trình, hay uy thế của một tiếng nói: “Tự sự đặt ra 
một mức độ an toàn của một cậu truyện đã được 
khu biệt rõ ràng, và sau khi đã có một khởi đầu, nó 
chắc chắn đạt đến thành công của một chung 
cục”11. 

Khởi đầu của Le Boujoum như vậy đã khẳng 
định ít nhiều đặc tính của Tiểu Thuyết mới. Robert 
Pinget, nhà văn của trào lưu Tiểu Thuyết Mới, trong 
tác phẩm Le Renard et la Boussole (1953) cho 
rằng “cách giải thích hay nhất cho khởi đầu và 

                                                   
10 Andrea Del Lungo, 2003, L’Incipit romanesque, Editions du 
Seuil, tr. 34. 
11 Maurice Blanchot, 1986, Le livre à venir, Gallimard, tr. 280. 



SCIENCE & TECHNOLOGY DEVELOPMENT, Vol 18, No.X5-2015 

Trang 216 
 

nguồn gốc của lời nói phải bắt đầu bằng những 
tiếng vang từ cửa miệng và phải không ngừng 
hướng về những lời nói được phát ra và có tính 
mạch lạc, cho đến khi người nghe không còn nghi 
ngại về bất cứ vấn đề gì, để bắt đầu tham gia vào 
câu truyện của bạn”12. Hành trình đạt đến những 
ngôn điệu dính kết và mạch lạc trong Le Boujoum 
quả là dài lâu và trắc trở. Từ khởi đầu, nhân vật đã 
đấu tranh để tìm lại một thứ ngôn ngữ thích hợp, 
một cuộc tìm kiếm đầy thử thách bằng những câu 
chữ bấp bênh, những mẩu diễn ngôn đứt quãng của 
tiếng nói vô danh, bằng hơi thở không có bóng 
người. 

Trên bình diện cấu trúc, tiểu thuyết mở về điểm 
kết cục của truyện kể. Trong cấu trúc tiểu thuyết 
truyền thống, các tình tiết, đặc biệt ở khởi điểm 
truyện kể, thường khơi gợi cho độc giả, hoặc một 
hành động có mục đích biển thủ và cảm nhận một 
cách sống động truyện kể, hoặc cảm nhận về tâm lý 
chiều sâu của nhân vật với mục đích gợi ra nguồn 
gốc hiện tượng tâm lý của nhân vật, hoặc hơn nữa 
nhắm đến một yếu tố tinh thần mang tính đạo đức 
hay triết lý. Trong Le Boujoum, cả ba mức độ này 
đều khó nhận diện, khiến độc giả khó tìm ra một 
định hướng cho tiến trình đọc, cũng như chính nhân 
vật chưa thể khẳng định cho mình một vị trí nhất 
định trong trật tự truyện kể. Nói đúng hơn, Cung 
Giũ Nguyên đã đặt ngược trật tự tình tiết truyện kể, 
nghĩa là khởi đầu bằng kết thúc. Nhân vật sinh ra 
đồng nghĩa với nhân vật “chết đi”.  

Nhà văn ưa thích khai mào tiểu thuyết bằng 
cách như thế. Chẳng hạn trong tác phẩm Le 
Domaine maudit của ông, hình thức Incipit trực tiếp 
dẫn độc giả về phía cuối của tiến trình truyện kể hay 
đặt khởi đầu câu truyện bằng hành động cuối cùng 
của nhân vật. Chúng ta gọi đó là khởi điểm trực tiếp 
hay tức thì. 

Tuy nhiên, xét ở chiều kích suy tưởng, Incipit 
của Le Domaine maudit là một sự kết hợp tuyệt vời 

                                                   
12 Pinget, Robert, 1953, Le Renard et la Boussole, Gallimard, tr. 
16. 

giữa hai khía cạnh, tâm lý và đạo đức: tâm lý thất 
bại và mất mát trong quá khứ đã ám ảnh nhân vật:  

Le train poursuivait sa course monotone et, plus 
d’une fois, Loan revit le film de ses dernières 
années13. 

(Chuyến tàu theo suốt hành trình đơn điệu của 
Loan và, hơn một lần, cô đã xem lại diễn biến 
những năm qua của đời mình).  

Đó là câu kết trong Inicipit để bắt đầu tiến trình 
kể. Thêm vào đó, để suy gẫm về hành trình hiện 
hữu của cuộc đời cũng như những mối tương quan 
giữa con người, ngay trang đầu tác phẩm, người kể 
đã khơi gợi ý thức này:  

Nous n’étions pas faits pour nous entendre, 
moins encore pour nous aimer14. 

(Chúng ta đã không được sinh ra để hiểu nhau, 
càng không được sinh ra để yêu thương nhau).  

Khởi đầu trực tiếp hướng đến một suy tư 
nghiêm túc, và đó cũng là kết luận nhận định theo 
một quan điểm mà tác giả muốn đưa ra để giải thích 
một vấn đề cơ bản được đặt ra trong suốt chiều dài 
của truyện kể. 

Cũng giống như Le Domaine maudit, dù khó 
nhận diện hơn, Le Boujoum diễn đạt tình tiết khởi 
đầu bằng một hiện trạng tâm lý đặc biệt của nhân 
vật sau khi phải đương đầu với những nghịch cảnh. 
Theo tác giả, đó là “tình trạng của ý thức, hay đúng 
hơn, sự manh nha của ý thức” (Thái Huyền, tr. XII). 
Tình trạng này cho phép chúng ta hiểu rõ hơn tiến 
trình tự sự của tiểu thuyết theo nhãn quan tâm lý 
gắn với nhân vật chính: nhân vật và chiều dài truyện 
kể ứng với chuỗi hiện tượng tâm lý khác nhau: tiềm 
thức, tiền thức, vô thức cá nhân, vô thức gia đình, 
vô thức cộng đồng và cuối cùng là manh nha của ý 
thức.  

Đọc Le Boujoum là hành trình đi tìm dĩ vãng của 
chuỗi tâm lý nhân vật, cho đến khi kết cục trở lại 
với sự kiện ban đầu, nghĩa là đã có thể giải đáp 
được những ẩn ý và mật mã: “[...] Tôi thấy mình 

                                                   
13 Cung Giũ Nguyên, 1960, Le Domaine maudit, Fayard, tr. 10. 
14 Cung Giũ Nguyên, 1960, Sđd., tr. 9. 
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như một vật mong manh lơ lửng trên vực thẳm, 
được những sợi tơ mành của hy vọng giữ lại”. Đây 
là câu mở đầu và kết thúc của tiểu thuyết. Tiểu 
thuyết mở ra và đóng lại bằng một suy tư mang tính 
hiện sinh về số phận con người. Kết cục được chờ 
đợi của tiểu thuyết không phải là cái chết bi thảm 
hay kết cục bi thảm của nhân vật, mà là một niềm 
hy vọng, một hiện tượng ý thức, một phương thức 
chuyển hoá để tồn tại, dù đó là sự tộn tại mong 
manh. 

Incipit bằng hình thức kết luận có thể làm thay 
đổi hướng đọc và những chân trời chờ đợi của độc 
giả. Tuy nhiên, ở đây, vấn đề không phải là câu 
truyện sẽ kết thúc như thế nào, mà bằng con đường 
nào, tình tiết nào để đạt đến một kết cục như thế. 
Hơn nữa, việc mở đầu tiểu thuyết bằng kết luận đã 
chứng tỏ một lối viết, một quan điểm cách tân trong 
tiểu thuyết hiện đại nơi Cung Giũ Nguyên, và cho 
phép xây dựng một chiến thuật, không chỉ trên bình 
diện khám phá một lối viết về cuộc phiêu của nhân 
vật, mà đặc biệt trong phạm vi khám phá cuộc phiêu 
lưu của lối viết, theo cách nói của Jean Ricardou, để 

tìm ra một hướng diễn giải cho tác phẩm.  
Kết luận 
Tác phẩm không tách khỏi cuộc đời. Sở dĩ tác 

phẩm là một ẩn ngữ vì cuộc đời cũng đã là một ẩn 
số. Giải mã cuộc đời nhà văn hay diễn giải ý nghĩa 
của tác phẩm chỉ qua một vài nét chấm phá có lẽ là 
điều bất khả. Dù vậy, những nét chấm phá sơ khởi 
ấy có thể gợi ra một lộ trình tiếp cận khả dĩ đối với 
tác phẩm. Nói đến nhan đề hay khởi đầu tiểu thuyết 
là nói đến hình thức khởi điểm, không chỉ của hai 
mà là ba cuộc phiêu lưu thú vị: khởi điểm cuộc 
phiêu lưu của nhân vật trong tiến trình tự sự, khởi 
điểm cuộc phiêu lưu của lối viết với những chiến 
thuật ngôn ngữ, và khởi điểm cuộc phiêu lưu của lối 
đọc. Giá trị của hành động đọc ứng với giá trị của 
hành động sáng tạo và khám phá. Italo Calvino đã 
khẳng định: “Mọi thứ vốn dĩ đã được khởi đầu, 
dòng đầu tiên của trang đầu tiên trong mỗi tiểu 
thuyết đều ám chỉ một điều gì đó đã từng diễn ra 
bên ngoài quyển sách”15, và mỗi lần đọc là “tìm 
kiếm giữa những uốn khúc của các câu chữ một dấu 
chứng của sự khám phá mới mẻ”16.  

                                                   
15 Italo Calvino, 1981, Si par une nuit d’hiver un voyageur, 
[1979], Editions du Seuil, tr. 164. 
16 Italo Calvino, 1981, Sđd., tr. 273. 
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ABSTRACT:  
The originality of the writer is not always 

expressed in the novel content nor in the 
message he wants to communicate to the 
reader, but sometimes evidently conveyed in 
the way he operates the message. This way of 
expression belongs to the language processing 
so as to make more effective the expression of 
thought. Also, the writer makes multiple 

choices in the world of language, which leads 
to the appearance of strategies whose 
characteristic space is at the paratext – a 
privileged place for the influence of the book on 
the reader. This paper examines this issue 
through the novel Le Boujoum by Cung Giu 
Nguyen. 
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